"С четверга на пятницу…" Рассказы о сновидениях в фольклоре Русского Севера

У. Джеймс в «Разнообразии религиозного опыта» писал, что то, что на тебя реально влияет, то и валидно. На меня реально влияет Русский Север с его фольклором, мистикой, этнической повседневностью, выраженной в архитектуре, еде, прикладной эстетике. Когда мне приходится там бывать, вся моя внутренняя семантика перенастраивается, приходит в иное движение, и что-то во мне всегда откликается на зов каких-нибудь изображений солнца на наличниках и ставнях, вышитых узоров на полотенцах, резных коньков на крыше. Я помню, как В.Г. Богораз-Тан в одной из книг рассказывал о своих беседах с чукотским шаманом, а тот наставлял его: «Лампа ходит, стены дома имеют свой голос, даже урильник имеет жену и детей, а шкуры в мешках по ночам переговариваются друг с другом». Не знаю, как В.Г. Богораз, а я поверила в эту «говорящую повседневность», в то, что если хорошенько прислушаться, можно уловить, как нечто неслышимое пытается что-то рассказать тебе.

В северном деревенском фольклоре сохраняется развернутая субкультура рассказывания сновидений, так что мимо этой книги я не смогла бы пройти никогда и ни за что, а даже если бы и прошла, она бы все равно меня в себя заманила, настигнув в какой-нибудь синхронистичности где-нибудь в Архангельске, Кеми или на Соловках. Она построена как слегка систематизированное собрание снов, рассказанных современными жителями северных деревень, но, хотя комментариев (и тем более «расшифровок» и интерпретаций) к ним в книге нет, можно понять, что как только сон рассказывается, сам процесс повествования, понимания и объяснения совершается в рамках определенной традиции, и эта традиция проглядывает сквозь сновидческие сюжеты.

Я, конечно, не фольклорист, но читала чужие сны не без трепета и не без любопытства. И хотя это чтение было довольно однообразным, для меня многое в книге было хорошо. Мне понравилось, что она отсылает читателя к живой актуальной традиции: как рассказано, так и записано, без подтасовок и передергиваний. Очень уж оригинальных снов здесь нет, но, может, это и к лучшему – в простые сны легче верится, ведь они похожи на твои. Поскольку в людях всегда есть любопытство к тому, что и когда, к чему и почему снится, полезными оказались ее указатели (сюжетов, символов, триггеров) с народным толкованием. Мне немного не хватило содержательности предисловия, но, в общем, книга специальная и не предполагает, что ты мало знаешь о таинствах этнических сновидений. Чтение позволяет окунуться в самый что ни на есть натуральный пласт повседневного сознания, почти неслышного в суете мегаполисов, но, наверное, еще слышного в далеких северных глубинках. Может, через все это еще можно пробиться к каким-то своим истокам, собственной подлинности, не испорченной современным ролевым менеджментом и автоимиджмейкерством натуральности? Мне даже захотелось пойти лесом, спеть «куролесом» и отказаться в гостях от пирога с мясом.