Ardis: Американская мечта о русской литературе

Нашла историю успеха, которая по-настоящему вдохновляет. В 1971 году супруги Карл и Эллендея Проффер основали издательство «Ардис». Американцы, влюбившиеся в русскую литературу, открыли лазейку в большой мир всем заброшенным русским писателям. Важно даже не то, что кто-то благодаря этому прославился на весь мир. Чаще этого не случалось (практически некогда, если честно). Но множество текстов сохранились и дошли до нас, а авторы получили какой-никакой кусок хлеба и всамделишную свою изданную книгу.

Меня в этой истории поражают конечно сами Профферы и тот невероятный путь, который они проделали. Потому что это было не просто смело, это было невероятная по тем временам авантюра. Увлекательная, но сложная и опасная. Они печатали дома на машинке эти книги, сами переводили, сами делали обложки, читали рукописи. И самое важное - вывозили эти рукописи, преодолевая всевозможные преграды. Попутно пытаясь найти тех, кто готов читать русских писателей в Америке и покупать их книги.

Есть один эпизод, описанный Эллендеей, который многое проясняет:

Хотя брак наш был на редкость счастливый, «Ада» мгновенно внесла раскол в семью: оба хотели читать ее безотлагательно. Он, конечно, был специалистом по Набокову, зато я — запойной читательницей, и с этим, казалось мне, надо считаться. Мы стали воровать друг у друга книгу самым подлым образом: звонил телефон, Карл неосмотрительно откладывал роман, чтобы взять трубку, я тут же хватала книгу и убегала в ванную, чтобы прочесть следующую главу.

Ничто не остановит заядлых читателей в их любви и стремлении к литературе и новым книжечкам. Так что все тяготы издательской жизни оказались Профферам по плечу, ведь они были настоящими первооткрывателями!

Но больше всего я люблю историю, о том, как был куплен дом, в котором впоследствии расположилось издательство:

Нам нужны были деньги, чтобы купить наш дом, потому что «Ардис» не мог существовать без большого дома, где можно хранить книги, нам нужно было переехать. (...) Выручил брат Карла, он был инженером в Детройте: "Я знаю, как вам помочь с первоначальным взносом для покупки большого дома. У нас есть чертежи". Мы говорим: "Чертежи для чего?". Он говорит:
"Для КАМАЗов".

Да, мы переводили "чертежи прошивочных машин для завода речных грузовиков КАМАЗа". Фирма Detroit Broaching Company выпускала штуки, которые режут металл, они продали громадное количество этих машин КАМАЗу. КАМАЗ потребовал от них, чтобы чертежи были с русским переводом. Сами мы в этом, конечно, ничего не понимали, но Карл купил технологический словарь. В результате нам заплатили шесть тысяч за эту работу, и мы купили наш дом.

Да, американское издательство, издававшее Набокова и Бродского, располагалось прямо в доме самих издателей. И навсегда осталось очень скромным предприятием, очень невыгодным с точки зрения бизнеса. И все же, это ужасно вдохновляющая история о том, как двое людей пошли на поводу у своего сердца и совершили свою магию вне Хогвартса.

Горячо люблю и рекомендую. Николай Усков возможно не сильно вдается в практические детали, но прекрасно передает энергию и атмосферу того самого легендарного издательства. Одна из лучших книг о книгах.

Книга журналиста и бывшего главреда журналов GQ и Forbes Николая Ускова «ARDIS: Американская мечта о русской литературе» вышла в 2021-ом, в год 50-летия этого небольшого, но знаменитого на весь мир издательства, так много сделавшего для русской литературы. Усков не просто так взялся писать такую книгу — его мачеха Татьяна Лоскутова была близкой подругой Эллендеи Проффер, и Усков с детства видел многих героев своей книги, у некоторых (ещё живых) он брал интервью во время работы над ней.

«То, что Карл Проффер сделал для русской литературы XX века, сопоставимо с Гутенберговым изобретением, потому что Проффер заново открыл печать»

— Иосиф Бродский На исходе 1960-х годов американские слависты Карл и Эллендея Профферы побывали в Советском Союзе, вышли на контакт со вдовами Михаила Булгакова и Осипа Мандельштама, вошли в круг знакомых Бродского, которому позже помогли с эмиграцией и с устройством на работу в США. Профферы, которые лично и профессионально были увлечены русской литературой (он писал о Гоголе, она — о Булгакове), с лёгкой руки Надежды Яковлевны Мандельштам стали печатать то, что в СССР невозможно было издать. При этом они интересовались Серебряным веком, запретами и гонениями на писателей в годы сталинских репрессий, но и современными им авторами, не деля их на диссидентов и признанных государством.

Меня это заинтересовало в личностях Профферов, потому что эта страсть и любовь к русскому языку, к литературе, к книгам, их энтузиазм, лишённый политической подоплёки, — на этом и был выстроен их дом (где всегда гостил очередной русский писатель-эмигрант), их издательство (оно было неотделимо от их быта и повседневности). «Ардис» сумел за годы своего существования издать около 600 наименований книги (с 1971 по 1996 гг), распространить по всему миру русскую литературу как на родном языке, так и в переводе на английский (в том числе и мемуарные, и литературоведческие, и исторические труды).

«Профферы не только преодолели раскол в русской культуре ХХ века, соединив серебряный век и актуальную литературу в рамках одного издательства. Они напрочь отменили противопоставление эмигрантской, советской и самиздатовской литературы. Им на смену пришла единая русская литература»

В этой книге много личного, потому что всё строилось на взаимосвязях, на личных знакомствах, на встречах в маленьких советских кухнях, где собирались писатели и поэты, Профферы вошли в этот круг, но постарались не вставать на чью-то сторону (условно либералов и консерваторов, диссидентов и тех, кто не выступал публично против власти). Книга касается непосредственного Карла Проффера, простого парня со Среднего Запада, у которого дома даже не было книг и который стал самым эрудированным знатоком русской литературы, переписывался много лет с Набоковым, печатал все его книги на русском и английском... Удивительна эта личность и пройденный путь, который, увы, рано оборвался из-за неизлечимой болезни. Но сколько он успел! В том числе он стал одним из первых исследователей творчества Набокова, написав «Ключи к "Лолите"».

«Масштаб сделанного Профферами для популяризации русской литературы и отдельных писателей в Америке и мире удивляет. Нужно понимать, что речь шла не просто об авторах, но часто о друзьях или людях, к жизни которых за железным занавесом Профферы относились с сочувствием и тревогой. Деловое и человеческое, переплетаясь, превращали рутинную работу издателя и в миссию, и в служение»

Усков скомпилировал множество данных и источников, много выдержек из переписки Карла с разными авторами, из которых мы можем узнать много интересного о времени и о писателях, об их проблемах, запросах, ожиданиях... Можно здесь встретить абзацы из двух книг: «Бродский без купюр» Карла и «Бродский среди нас» Эллендеи (отзыв писал). Иногда казалось, что повествование чуть скачет по разным темам и периодам жизни, но в целом это хорошая аналитическая книга о том, как мир и советские читатели открывали для себя как забытых, так и современных им авторов — через маленькое издательство из Энн-Арбора, штата Мичиган. Многие известные книги были впервые опубликованы именно в «Ардис», например «Школа для дураков» Саши Соколова, «Пушкинский дом» Андрея Битова, «Москва 2042» Владимира Войновича. Все стихи Бродского после 1977-го выходили здесь.

Книга снабжена фотографиями из архивов, а также обложками некоторых изданных книг. В конце приведён впечатляющий список изданий с 1971 по 1996 гг. Было очень интересно и полезно почитать эту книгу, хочется всё у Профферов почитать, что возможно.

Первую половину книги я, если честно, негодовал: вроде как был заявлен подробный рассказ об американском издательстве Ардис, выпускавшем в США книги русских писателей на русском и английском языках, но именно про издательство все никак не начиналось. Усков подробно рассказывал о том, каким был Карл Проффер, чем увлекался в студенчестве, когда полюбил литературу, когда встретил будущую жену и партнерку Эллендею, как Эллендея дружила с мачехой самого Ускова, как они приезжали в Россию, как общались с Надеждой Яковлевной Мандельштам, что думала Мандельштам о Набокове, что думал Набоков о Бродском, что думал Бродский о коммунистах.. "Ардис" при этом всем оставался каким-то призрачным обещанием: "эта встреча предопределит создание издательства", "это заложит базу" и тому подобное.

И не сказать, что это все было неинтересно, совсем наоборот, особенно учитывая мои пробелы и в литературе, и в истории ХХ века. Просто я всё ждал, когда расскажут о необычном и важном издательстве, у меня копились вопросы, на которые пора было бы уже начать отвечать — книга ведь совсем небольшая.

И вот наконец-то страниц за пятьдесят до конца, в последней главе Усков все же ответил на часть этих вопросов, рассказав о процессах и событиях в жизни именно издательства. Мое негодование поутихло, но не полностью — глава оказалась именно такой интересной, как я и ожидал, но при этом сильно короче, чем мне хотелось и чем она того заслуживала. Почему так? Я не знаю, возможно, Ускову был интереснее именно культурный фон и предпосылки к созданию издательства, но выглядит это сильно скомканно. Я уверен, что за десятилетия работы издательства было много всего интересного, любопытного и необычного, что можно и стоило бы рассказать, если уж заявлена именно "подробная история уникального издательского проекта", а не биография ее участников.

В итоге, несмотря на мое частичное неудовлетворение, книга всё же понравилась — в ней было много нового и интересного для меня, хотя и не совсем того, что я ожидал, вдобавок записал себе несколько книг, которые теперь хочу прочитать.