Ardis: Американская мечта о русской литературе

Нашла историю успеха, которая по-настоящему вдохновляет. В 1971 году супруги Карл и Эллендея Проффер основали издательство «Ардис». Американцы, влюбившиеся в русскую литературу, открыли лазейку в большой мир всем заброшенным русским писателям. Важно даже не то, что кто-то благодаря этому прославился на весь мир. Чаще этого не случалось (практически некогда, если честно). Но множество текстов сохранились и дошли до нас, а авторы получили какой-никакой кусок хлеба и всамделишную свою изданную книгу.

Меня в этой истории поражают конечно сами Профферы и тот невероятный путь, который они проделали. Потому что это было не просто смело, это было невероятная по тем временам авантюра. Увлекательная, но сложная и опасная. Они печатали дома на машинке эти книги, сами переводили, сами делали обложки, читали рукописи. И самое важное - вывозили эти рукописи, преодолевая всевозможные преграды. Попутно пытаясь найти тех, кто готов читать русских писателей в Америке и покупать их книги.

Есть один эпизод, описанный Эллендеей, который многое проясняет:

Ничто не остановит заядлых читателей в их любви и стремлении к литературе и новым книжечкам. Так что все тяготы издательской жизни оказались Профферам по плечу, ведь они были настоящими первооткрывателями!

Но больше всего я люблю историю, о том, как был куплен дом, в котором впоследствии расположилось издательство:

Да, американское издательство, издававшее Набокова и Бродского, располагалось прямо в доме самих издателей. И навсегда осталось очень скромным предприятием, очень невыгодным с точки зрения бизнеса. И все же, это ужасно вдохновляющая история о том, как двое людей пошли на поводу у своего сердца и совершили свою магию вне Хогвартса.

Горячо люблю и рекомендую. Николай Усков возможно не сильно вдается в практические детали, но прекрасно передает энергию и атмосферу того самого легендарного издательства. Одна из лучших книг о книгах.

Книга журналиста и бывшего главреда журналов GQ и Forbes Николая Ускова «ARDIS: Американская мечта о русской литературе» вышла в 2021-ом, в год 50-летия этого небольшого, но знаменитого на весь мир издательства, так много сделавшего для русской литературы. Усков не просто так взялся писать такую книгу — его мачеха Татьяна Лоскутова была близкой подругой Эллендеи Проффер, и Усков с детства видел многих героев своей книги, у некоторых (ещё живых) он брал интервью во время работы над ней.

— Иосиф Бродский

На исходе 1960-х годов американские слависты Карл и Эллендея Профферы побывали в Советском Союзе, вышли на контакт со вдовами Михаила Булгакова и Осипа Мандельштама, вошли в круг знакомых Бродского, которому позже помогли с эмиграцией и с устройством на работу в США. Профферы, которые лично и профессионально были увлечены русской литературой (он писал о Гоголе, она — о Булгакове), с лёгкой руки Надежды Яковлевны Мандельштам стали печатать то, что в СССР невозможно было издать. При этом они интересовались Серебряным веком, запретами и гонениями на писателей в годы сталинских репрессий, но и современными им авторами, не деля их на диссидентов и признанных государством.

Меня это заинтересовало в личностях Профферов, потому что эта страсть и любовь к русскому языку, к литературе, к книгам, их энтузиазм, лишённый политической подоплёки, — на этом и был выстроен их дом (где всегда гостил очередной русский писатель-эмигрант), их издательство (оно было неотделимо от их быта и повседневности). «Ардис» сумел за годы своего существования издать около 600 наименований книги (с 1971 по 1996 гг), распространить по всему миру русскую литературу как на родном языке, так и в переводе на английский (в том числе и мемуарные, и литературоведческие, и исторические труды).

В этой книге много личного, потому что всё строилось на взаимосвязях, на личных знакомствах, на встречах в маленьких советских кухнях, где собирались писатели и поэты, Профферы вошли в этот круг, но постарались не вставать на чью-то сторону (условно либералов и консерваторов, диссидентов и тех, кто не выступал публично против власти). Книга касается непосредственного Карла Проффера, простого парня со Среднего Запада, у которого дома даже не было книг и который стал самым эрудированным знатоком русской литературы, переписывался много лет с Набоковым, печатал все его книги на русском и английском... Удивительна эта личность и пройденный путь, который, увы, рано оборвался из-за неизлечимой болезни. Но сколько он успел! В том числе он стал одним из первых исследователей творчества Набокова, написав «Ключи к "Лолите"».

Усков скомпилировал множество данных и источников, много выдержек из переписки Карла с разными авторами, из которых мы можем узнать много интересного о времени и о писателях, об их проблемах, запросах, ожиданиях... Можно здесь встретить абзацы из двух книг: «Бродский без купюр» Карла и «Бродский среди нас» Эллендеи (отзыв писал). Иногда казалось, что повествование чуть скачет по разным темам и периодам жизни, но в целом это хорошая аналитическая книга о том, как мир и советские читатели открывали для себя как забытых, так и современных им авторов — через маленькое издательство из Энн-Арбора, штата Мичиган. Многие известные книги были впервые опубликованы именно в «Ардис», например «Школа для дураков» Саши Соколова, «Пушкинский дом» Андрея Битова, «Москва 2042» Владимира Войновича. Все стихи Бродского после 1977-го выходили здесь.

Книга снабжена фотографиями из архивов, а также обложками некоторых изданных книг. В конце приведён впечатляющий список изданий с 1971 по 1996 гг. Было очень интересно и полезно почитать эту книгу, хочется всё у Профферов почитать, что возможно.

Первую половину книги я, если честно, негодовал: вроде как был заявлен подробный рассказ об американском издательстве Ардис, выпускавшем в США книги русских писателей на русском и английском языках, но именно про издательство все никак не начиналось.
Усков подробно рассказывал о том, каким был Карл Проффер, чем увлекался в студенчестве, когда полюбил литературу, когда встретил будущую жену и партнерку Эллендею, как Эллендея дружила с мачехой самого Ускова, как они приезжали в Россию, как общались с Надеждой Яковлевной Мандельштам, что думала Мандельштам о Набокове, что думал Набоков о Бродском, что думал Бродский о коммунистах.. "Ардис" при этом всем оставался каким-то призрачным обещанием: "эта встреча предопределит создание издательства", "это заложит базу" и тому подобное.

И не сказать, что это все было неинтересно, совсем наоборот, особенно учитывая мои пробелы и в литературе, и в истории ХХ века. Просто я всё ждал, когда расскажут о необычном и важном издательстве, у меня копились вопросы, на которые пора было бы уже начать отвечать — книга ведь совсем небольшая.

И вот наконец-то страниц за пятьдесят до конца, в последней главе Усков все же ответил на часть этих вопросов, рассказав о процессах и событиях в жизни именно издательства. Мое негодование поутихло, но не полностью — глава оказалась именно такой интересной, как я и ожидал, но при этом сильно короче, чем мне хотелось и чем она того заслуживала.
Почему так? Я не знаю, возможно, Ускову был интереснее именно культурный фон и предпосылки к созданию издательства, но выглядит это сильно скомканно. Я уверен, что за десятилетия работы издательства было много всего интересного, любопытного и необычного, что можно и стоило бы рассказать, если уж заявлена именно "подробная история уникального издательского проекта", а не биография ее участников.

В итоге, несмотря на мое частичное неудовлетворение, книга всё же понравилась — в ней было много нового и интересного для меня, хотя и не совсем того, что я ожидал, вдобавок записал себе несколько книг, которые теперь хочу прочитать.