No One Is Talking About This

О таком и не знаешь, как говорить…
⠀
Я всегда любила литературные эксперименты в виде потока сознания, рассуждающего на разные злободневные и не очень, темы.
К примеру, обожаю «Молочника» Анны Бэрнс (лауреат Букеровской премии 2018 г.), где на протяжении повествования читатели словно находятся в голове безымянной главной героини, ярко и образно знакомящей с щекотливой ситуацией и непрошеным вниманием общественности на неё.
⠀
Локвуд уже успела привлечь мое внимание сатирическим автофикшеном «Святой папочка», однако, начало нашему знакомству было положено именно с этой книги, номинанта на Букер-2021.
⠀
Текст состоит из зарисовок мыслей главной героини, и иногда в нем попадаются действительно забавные цитаты о той же невероятной привязанности современного поколения к бесконечному скроллингу лент социальных сетей.
Через него читатели должны составить образ безымянной молодой женщины, всецело погружённой в Поток (этакая социальная сеть недалекого будущего), однажды сделавшей из его хороший глоток популярности.
⠀
Несмотря на крошечный объём, я не могла читать эту книгу запоем.
Ощущение, что мозг бомбардируют разного рода информацией, сменяющейся словно в калейдоскопе.
Вроде в каждой зарисовке есть какой-то смысл, но чтобы его найти, нужно остановиться и крепко задуматься.
Местами кажется, что экстравагантные задумки персонажа (например, назвать кота «Доктор Вжопедыра» или перфоманс с капающей менструальной кровью как высказывание на непростую тему) не от большого, но считающего себя остроумным, ума.
⠀
Но и этому будет предел.
Однажды героиня вырвется из Потока в реальную жизнь, и повод к этому ей будет сложно сформировать в сатирическом ключе.
Стилистика заметок из твиттера остаётся, но ощущения будут совершенно иными.
⠀
История гораздо глубже первого от неё впечатления.
Текст, кажущийся поначалу абсурдной сумятицей из разнородных мыслей, трансформируется в непростую хронику тяжёлого столкновения некогда остроумной героини с реальностью обыденной жизни, которая подкидывает много поводов для разгромных и шокирующих постов, но не оставляет на них времени.
⠀
Дочитывать книгу непросто, но советовать могу только самым отважным читателям - нужно постараться и преодолеть первую часть романа, скрывающую под разнородными и порой невнятными высказываниями, глубокую и эмоциональную вторую половину истории.

Чтение, прямо скажем, нелегкое, и не потому, что текст слишком сложный — наоборот. Бесконечные обрывки, очень разнородные, от идиотских зарисовок до иногда залетающих искорок понимания, какой же трэш творится вокруг. Примерно так: ты получаешь видосик, где какой-то болван устраивает дурацкий пранк, и ты понимаешь, что все это несусветная тупость, но рука сама тянется и делает репост, ну, потому что таков современный мир. Мир, где медицинское светило безвестно, а отбитый юнец гребет миллионы за пятиминутное кривляние на камеру, где пост расфуфыренной дамы о Гарфилде как иконе бодипозитива имеет гораздо больший вес, чем научная статья о лечении рака, и где самый главный вклад человека в развитие общества — это запощенный между делом вопрос о том, бывают ли собаки-близнецы.

Вся эта муть, нарочито выкрученная до вершин абсурда, продолжается довольно долго, так что где-то ближе к середине силы мои иссякли, и я подумывала уже закончить мучение. Но тут случился перелом: стиль остался тем же, обрывочным, что лента в Твиттере, однако одно-единственное событие заставило главную героиню все чаще приподнимать свои интернет-очечи, сквозь которые она смотрела на мир, задавать новые вопросы и искать новые смыслы.

Внезапно все стало очень сложно. И об этом почему-то никто особо не говорит.

Книга довольно занятная: с серьезным посылом, сложной и важной темой, она умело маскируется под лютую дичь, и это тот случай, когда ты искренне радуешься, что тебя одурачили. Она и печальная, настолько, что выть хочется — при понимании, сколько в описанном трэше нашей действительности; и где-то острая — затрагиваются горячие темы; местами забавная — если не уметь смеяться в том числе над собой, можно сразу помереть; и — сложно поверить, учитывая все вышеперечисленное — еще и тяжелая, как кирпич. Кирпич, на который сначала упал солнечный луч, а потом этот луч взял да и померк.

Рекомендовать книгу поостерегусь, она явно для отчаянных читателей, твердо нацеленных не сдаваться, даже если мозг начинает ощутимо побаливать. Но если в вас есть дерзание, загляните — только обязательно дойдите до конца.

Небольшая и довольно дурацкая книжка, которая тем не менее резонирует и говорит о важном. Главная героиня блогер, которая не вылезает из соцсетей и смартфон смотрится органичным продолжением ее руки, она нонстоп что-то твитит, репостит, лайкает, в общем, живет в информационном пузыре из мемов, боится пропустить что-то интересное, и сама одержима созданием контента для соцсетей, в то время как реальная жизнь ее особо не интересует. И тут как обухом по голове известие, что у ее племянницы, рождения которой ожидает вся семья, впервые в истории внутриутробно диагностирован синдром Протея - редкое генетическое заболевание, с которым долго не живут. А поскольку диагностику провели уже на позднем сроке, аборт или искусственные роды по законодательству их штата тоже были невозможны. И вот эта блогерша вместе с сестрой, мамой и мужем сестры воркуют над этой малышкой, про которую знают, что вырасти ей не суждено, и это настолько пронзительно и искренне, что пробивает в самое сердце.

Это автофикшн в его классическом понимании (история основана на реальных событиях из жизни самой Патриции Локвуд и ее семьи), только значительный пласт книги отведен американской соцсетевой культуре и мемам десятых годов (если кому интересно, вот тут лежит большой разбор на английском всех мемов, отсылки к которым есть в книге, я его прочитала с большим интересом ради контекста). Думаю, у всех нас есть такие знакомые, у кого вся жизнь проходит в интернете, несмотря на наличие мужа и питомца (которые в книге используются исключительно как материал для генерации смишных фоточек, а кота зовут Доктор Вжопедыра чисто ради хайпа). При чтении не раз вспоминался фильм "Идиократия", паблик "Жизнь насекомых" и крылатая фраза М. Задорнова, но вторая часть меня проняла, хоть и в очередной раз я подумала, что вот такие акыноподобные повествования а-ля Вирджиния Вульф и Джоан Дидион ну совсем не мое. Однако вторую книжку Локвуд при случае тоже обязательно прочитаю, биография у нее интересная.

Последнее время мне везет на странноватые, но, видимо, актуальные, потоки сознания, в которых ловить смыслы – все равно что искать черную кошку в темной комнате, особенно, если ее там нет, но ты до конца надеешься, что есть, не веря в безнадежность происходящего.

Очень современный роман, в котором Интернет – одно из главных действующих лиц. Героиня-инфлюенсерша с нескрываемым самолюбованием лепит один провокационно-претенциозный пост за другим, наполняя Интернет бессмысленным шумом и мусором своей пустой жизнедеятельности, покуда не сталкивается с реальной жизнью и не обнаруживает, что: а) не все подлежит обнародованию в Интернете, не все ты можешь пустить напоказ и на продажу, б) твои реальные сильные переживания не подлежат выстебыванию, в отличие от искусственных эпатажных заметок и фоток, в) никому в Интернете нет дела до твоих реальных чувств, особенно когда ты нуждаешься в том, чтобы разделить их с другими (вам реально плохо? - получите плачущий смайлик!), г) ты приговорен к жизни в реале, даже если хочется жить в своем выдуманном мирке, рано или поздно приходится жить жизнью, а не иллюзиями Интернетного всемогущества, что значительно труднее, особенно если ты никогда и не пытался, инфантильно и самонадеянно принимая Интернет за жизнь, д) ты одинок, даже если у тебя стопятьсот френдов в Интернете, и всерьез рассчитывать можешь только на себя и близких, е) твой Интернет-спам обычно нужен только тебе и никому больше, в каких бы фантазиях ты относительно него не пребывал; ж) настоящие проблемы твоей реальной жизни не решаются виртуальными способами и остаются исключительно твоими и только твоими, ну, и т.д.

Книга не понравилась мне с самого начала и так и не смогла понравиться, когда ее содержание приблизилось к человеческому, стало более личным, и из истории самолюбования любой ценой превратилось в историю о неразделенном сострадании. К тому моменту я уже выгорела в отношении нее. От самой же героини меня подташнивало и в начале, и в конце, как от любого пустозвонного дребезга в попытках представить его значительным. Тешить свое эго, как это делает героиня, можно бесконечно, но становиться зрителем этого процесса неприятно. Из-за первой части мне не очень-то поверилось и во вторую при всем понимании тяжести проблемы, с которой столкнулась семья блоггерши. Скорбь тиха, а здесь все кажется пустым и надуманным, и не смогло наполниться, даже превратившись в осознанное переживание, уж слишком живучим оказывается шаблон виртуальных экзерсисов героини. Ей точно не хватает внутреннего содержания даже для возникшего переживания (или оно просто было утрачено в процессе идентификации с Интернетом), поэтому и читать об этом было стыдно и дискомфортно, как столкнуться с чьим-то нарочитым эксгибиционизмом от ненаполненности жизни и безделья. Во второй части я изо всех сил пыталась проникнуться сочувствием к героине и семье ее сестры, но недоверие к ее личности и страх перед ее внутренней пустотой все-таки никуда не ушли.

О таком не говорят? Да, сегодня уже и сказать не получится… Это все равно, что крикнуть в гулкую пустоту. Только сам и отзовешься, услышав собственное эхо. Так - что, и пытаться не стоит? А вот тут – нет: стоит, еще как стоит.

Стараюсь в последнее время избегать резко отрицательных оценок, хотя прошло уже некоторое время после прочтения этой истории, а негодование всё на том же уровне. Хоть у меня и были предубеждения (но иногда же бывает и наоборот, правда?) ещё в начале истории из-за низкого рейтинга, всё оказалось гораздо хуже, чем предполагалось.

Автор выбрала «оригинальную» идею подачи (по крайней мере, в первое главе) – поток сознания без самого сознания. Т.е. буквально что вижу, то и пишу, приправляю это своим мнением, а всяк, кто взялся это читать, слушай и осознавай, за что тут мог бы быть «Букер». В целом, манера повествования современная (против чего я, в целом, не против), но слишком жаргонная и немного примитивная. Скорее всего, здесь сыграли мои личные «нет» в книгах, но бесконечные достаточно глупые шутки и жаргон, не добавили плюсов книге и сюжету тоже. Дело в том, что ими нужно уметь пользоваться и встраивать в сюжет, иногда какое-то конкретное словечко служит неплохой характеристикой персонажа или какой-либо его самой яркой черты, а здесь «флуд ради флуда».
Я прекрасно помню книгу «Тарантул» Боба Дилана, которая тоже представляет собой сплошной поток сознания однако же в этом потоке было настолько интересно, настолько странно в нём пребывать, такие интересные картины и сюжеты из него складывались, что постоянно я думаю о том, что неплохо это погружение повторить. В «Об этом не говорят» первая глава – сплошная «бутафория» и не больше. Достаточно простую для понимания идею автор подавала настолько долго и путанно, что, собственно говоря, по итогу и не сыграло так, как должно было. А всяческие «а потом случилось вставить нужное, и мир изменился» или «вставить нужное замалчивают и всех клеймят/осуждают» давно уже перестали эффективно работать.

Словом, «эксперимент очевидно неудачный».

Патриция Локвуд крутая. Немного о ней. Довольно молода - всего сорок, но известна уже лет двадцать. Она была в шорт-листе Букеровской премии и ее книги переведены больше чем на двадцать языков. Поэт, эссеист, литературный критик, юморист, прозаик - и везде успешна. Единственная писательница, чьи фикшн и нонфикшн книги входили в списки десяти лучших книг года Нью-Йорк Таймс. Стала звездой Твиттера, когда это еще не было мейнстримом. Дочь священника с четырьмя родными братьями и сестрами.

Патриция не закончила колледж, вообще не училась, история ее отлучения от высшего образования подробно описана в "Святом папочке" и я касалась ее, когда рассказывала о той книге, повторяться не буду, скажу лишь, что стать "кем-то", не будучи интегрированной в континуум, в разы сложнее. Дело даже не в ВУЗовском дипломе, хотя для резюме он важен, чего уж там, но в первую очередь в бэкграунде, в репутационном пакете, в знакомствах и связях которыми обрастаешь на протяжении учебы. Хедхантеры ищут кандидатов в престижных колледжах. Потому можно оценивать как немыслимый успех, что она, Мисс Никто и девочка с улицы, сумела стать сначала авторитетной сетевой фигурой, а потом частью интеллектуальной элиты (Букеровский шорт - это очень круто).

Вступление, чтобы было понятнее, Локвуд пишет автофикшн, не про женщину вообще или абстрактную "девочку, живущую в сети". Жизнь сетевой инфлюэнсорки, которой повезло ухватить за хвост птицу удачи и сделать хобби работой, приносящей деньги - это ее реальность. С перелетами, выступлениями, жизнью в отелях и питанием в ресторанах, пусть не по стандарту миллиардеров и суперзвезд, но все же страшно далекая от реалий Джона и Мэри, (Маши и Вити), у которых такое только в отпуске и не каждый год. Поэтому первую часть "О таком не говорят" имеет смысл воспринимать не как поток сознания женщины с тяжелой формой интернет-зависимости, но как историю трудоголички, слишком хорошо понимающей, что ярких и талантливых вокруг миллион, и коль скоро шанс выпал именно тебе, его нельзя продолбать.

Потому, бесячая первая часть книги - такое себе бескровное жертвоприношение всесильным богам интернета, что не делает ее менее раздражающей. Настоящий смысл этой истории начнет раскрываться примерно со второй половины. Героиня бездетна. Это не позиция чайлд-фри, не получается у них, хотя она не то, чтобы сильно страдала по этому поводу. И вот известие: любимая младшая сестра беременна! Рассказчица уже любит малыша всей силой отпущенной и нерастраченной материнской любви. А спустя некоторое время, на сроке не критичном, хотя позднем для прерывания, еще одно, совсем не радостное - у плода диагностирована генетическая аномалия.

По времени это совпадает с принятием в их штате закона, согласно которому аборт на позднем сроке приравнивается к убийству. Так или иначе, на радость и горе родителям, малышка рождается. С самого начала известно, что она не заживется на этом свете. И вот они: мама, папа, тетка (вообще поддержку оказывает вся большая семья, но кто-то издалека. а кто-то непосредственно), они заботятся о ней, придумывают способы пробиться сквозь окружающую ее пустоту, учатся любить свою маленькую инопланетянку. А когда приходит время проститься, отпускают светло.

И на самом деле, Локвуд говорит о важных аспектах нашей жизни. О деятельном сострадании: как легко мы дарим внимание всякой ерунде, вроде кошек, которые падают со столов или тупейшего сетевого флуда, и как отводим глаза, проматываем ленту, увидев чужое несчастье, уродство, боль. О том, что с улучшением качества медицины-фармакологии и общим ухудшением экологии количество аномалий и больных детей возрастает и эта беда может прийти в самую благополучную семью. Как любить "не таких", любить, зная, что очень скоро этому придет конец.

Хорошая книга, если бы не дисбаланс с избытком первой, сетевой части в сравнении со второй и главной - семейной, была бы очень хорошей. Находит слова для того, о чем не говорят.

Всю первую часть я плевалась. Ощущение, что читаешь очередной блог не-такой-как-все с уклоном в эпатаж. Вроде люблю книги о вреде соцсетей, но тут всего было откровенно ту мач: американской политики, ни к чему не ведущих воспоминаний, локальных несмешных мемов. И противный, пришедший из автофикшна тренд на телесность: меня правда коробят не к месту помянутые вагины, белесые выделения, лобковые волосы и прочие вши. И про чужой секс или фантазии читать не хочется. А эти локвудские метафоры!... Развернутые, перекрученные, намеренно бредовые, что-то в духе "лунный заяц упал в залесья мечты, и тогда мы поняли, что мир замкнулся на себе". Одна такая метафора нанизывается на другую, и за всем этим лесом несуразиц не видно выхода к осмысленной прозе. Местами даже хотелось забросить книгу.

А потом случилась вторая часть.
И это было хорошо. Местами даже прекрасно.

Стиль вроде не поменялся: та же фрагментарность, те же перекособоченные метафоры. Но за ними появилась История. История о ребенке-слоне, которому судьба отмерила ничтожно мало времени. Но близкие не скатились в отчаяние, не утонули в жалости к себе, близкие смогли наполнить время малышки светом, любовью и принятием. Некоторые зарисовки настолько пронзительные, чистые, трогательные, что мне пришлось неоднократно прослезиться в поезде. Печаль органично разбавляют забавные (а не циничные, как в начале) приметы времени.

Если Локвуд намеренно оставила режущую глаза и здравый смысл первую часть, чтобы показать, какие глупости занимают время и мысли современного человека, пока не приходит Беда (беда не только ломающая, но и очищающая), то прием вышел рискованный, но, пожалуй, сработавший. Мнение о книге взлетает, как феникс из пепла. Тогда получается, что сначала идет "О таком люди говорят", а потом уже "О таком они не говорят". Сначала самовлюбленная Крис Краус, а потом — "Синие ночи" Джоан Дидион. Сначала наше искаженное "я" в разбитом зеркале соцсетей (как вообще отделить свои мысли от чужих?...), а потом — то, ради чего мы на самом деле пришли в этот мир. Тут я вам Америку не открою — это по-прежнему любовь. Давайте лучше говорить о ней.

Несмотря на маленький объём и простую подачу, первая часть книги у меня шла оочень тяжело. Автор понакидала в книгу своих мыслей, идей, жизненных ситуаций, которые друг с другом никак не связаны, от этого сложно вникнуть вообще в суть всего происходящего. Это действительно похоже на чтение ленты активности в социальных сетях - вроде бы интересно, но быстро надоедает (лично у меня так).

Вторая половина книги пошла намного быстрей, хотя тема, которую здесь поднимает автор, мягко говоря, психологически тяжёлая. Но зато теперь намечается разговор о конкретном предмете, а не просто разрозненные мысли вслух.

Эти две части - абсолютные противоположности. Если в первой - ГГ скачет, пляшет, дурачится и вообще иногда ведёт себя достаточно легкомысленно, то во второй - реальность будит ГГ пощёчинами, пробуждая от соцсетевого сна и показывает, в чём заключается настоящая жизнь и что на самом деле в ней нужно ценить. Автор, видимо, хотела надавить на больную мозоль общества, которое больше половины жизни проводит в Интернете и не представляет своей жизни без него, но вышло слабо.

Часть 1. Странный текст. Обрывки собственных мыслей, посты фоточки ню, будуар, фуд, твиты, обсуждения, непременное обозначение расовой принадлежности, гнев в адрес неназванного диктатора- в книге вообще всего одно имя. В последней строке. Стоп. Оскорбительное выступление в адрес инвалида - отписка одного подписчика, застывшие глаза, неживое лицо, лента интернет-новостей должна быть отскроллена. СМС от мамы.

Часть 2. Надо жить. Остановка дыхания и вдох, не плакать. Спешить любить. Спешить помочь. Спешить научить. Случилось то, о чем не говорят. Она предстала совсем в ином свете, и как же это тяжело и больно и близко и понятно. Ханжи могут ворчать: да они пришли в розовом! Все должно быть красиво. Даже это.

Текст рваный, сленговый, плакатный, нежно-воркующий, любящий. Невероятная книга. До глубины души.