
Он пришёл повидаться с теми людьми, которые любили его.
Последний рассказ Ясунари Кавабаты, написанный в 1964 году. Он и последний в "Рассказах на ладони", что автор считал главным делом всей своей жизни, главным посланием людям. Если первый был им написан ещё в 1915 и назывался "Собирание праха", то последний - спустя почти полвека. Если первый рассказ был посвящён теме смерти и жизни человека, то и последний посвящён этой же теме. Да, писатель далее уже более почти ничего и не напишет. В 1968 году ему вручат Нобелевскую премию по литературе за огромный вклад, но более Кавабата, как писатель мир уже новыми шедеврами не удивит. Он стал первым японцем-литератором, удостоенным всемирного признания. Не зря в Японии его называли ещё при жизни "Человек-сокровище". Он уйдёт из жизни добровольно, не оставив никаких записей, оставив многоточие. Что ж, быть может этот последний рассказ и приоткроет завесу его чувств и мыслей. "Снег" - это одновременно и житейская история, и метафора, и философское рассуждение.
Нода Санкити уже 54. Возраст зрелого мужчины. Возраст, когда мужчина уже начинает оглядываться назад, на пройденное, ведь впереди путь уж много меньший остаётся. В последние годы Нода Санкити взял за обыкновение проводить в полном одиночестве в одном шикарном токийском отеле время с вечера первого дня Нового года и до утра третьего января. Название отеля вызывало уважение, но сам Санкити именовал его так: отель "Видение". Провести в полном одиночестве две ночи и один день- для чего же ему было нужно? И ведь это уже не первыё год, это уже его традиция! Значит, именно там и происходит нечто НУЖНОЕ ЕМУ!
Каждый год Санкити останавливался в одном и том же номере — "Снежная комната". На самом деле эта комната имела порядковый номер, и только Санкити называл её "Снежной". Сразу по прибытии в гостиницу Санкити задёргивал шторы, ложился в постель и закрывал глаза. Так проводил он часа два или три. Могло показаться, что он избавляется от усталости и раздражительности, которые скопились за весь трудный год. Но после того, как раздражение уходило, какая-то новая усталость заполняла тело. Санкити знал, как это происходит, и потому ждал, когда усталость достигнет своего пика. Когда немела шея, когда он не мог шевельнуть ни рукой ни ногой, — тогда видения посещали его.
Санкити постепенно терял связь с реальностью, уходя в свои видения снега. Безбрежность белого пространства, где были и горы, и реки, и поля, покрытые снежным ковром, была тем покрывалом, которое вырисовывало на нём тех, с кем он уже В ЭТОЙ ЖИЗНИ НИКОГДА НЕ ВСТРЕТИТСЯ. Он приходил туда за видениям тех, кого уж нет в подлунном мире, тех, кто ему был близок.
Крупный снег падал в широкое поле, на котором росли пять или шесть сбросивших листву деревьев. Снег падал и падал, он скрыл и землю, и траву. Ни домов, ни деревьев. На этом поле было холодно и одиноко, но в своей тёплой постели Санкити не чувствовал этого. Был только зимний пейзаж, самого Санкити не было. "Куда пойти, кого увидеть?" — спрашивал себя Санкити, и вопрос этот возникал по велению снега.
Он мог в своих видениях путешествовать и посещать тех, по ком его душа страдает. Он мог отвлечься от реальности, уйдя в безвременье уже при жизни. Он мог видеть себя сквозь все свои годы с самого рождения. Его жизнь была как линия, что видна с самого начала, но, вот конца же этой линии пока ещё и не видать...
Да, видимо, человеку, прошедшему большую часть своего жизненного пути, такое отрешение просто необходимо. Теперь же я оставлю видения Санкити в стороне, предоставляя вам самим насладиться ими, читая Кавабату... Тем, кто, как и я, прошёл уж большую часть своего пути, наверное, такое просто необходимо. Да, и я уже частенько нахожу лишь в прошлом тех, с кем мне хотелось бы и далее по жизни идти. Увы, всех жизнь разбрасывает жёстко. В назначенное время туда и я уйду. И потому, прекрасно понимая Кавабату и его героя, хотелось бы до конца и оставаться в гармонии с тем миром, где мы есть .
Снежное видение позволяло Санкити вызывать по своей воле тех, кто любил его. С вечера первого дня Нового года и до утра третьего января Санкити находился в "Снежной комнате" отеля "Видение". Занавески — задёрнуты, еду приносили в номер. Всё это время он не вылезал из постели. Он пришёл повидаться с теми людьми, которые любили его.




































