At Night All Blood is Black

…о чем эта книга, но для этого пришлось прочитать ее всю – от начала до конца, и даже не прочитать, а прочувствовать, пережить вместе с обезумевшим от страха, отчаяния и горя героем. Если честно, у меня к ней не было больших ожиданий: небольшая по объему, неизвестного мне автора, с невыразительной обложкой, мало говорящей о том, что под ней скрывается, и с названием, способным ввести в заблуждение, отсылая к чужим идиомам. Но стоило только начать читать, как сразу стало понятно, что у меня в руках нечто неординарное – и по содержанию, и по стилистике, и по воспроизведенной ментальности героя.

История, которую от первого лица рассказывает автор, захватила меня сразу: это история сенегальца Альфы Ндие, волею судеб оказавшегося в окопах Первой мировой войны, чтобы воевать в ней на стороне Франции. Обстоятельства, в которые он попадает, ему чужды, мотивы участия в войне – тем более; он похож на выкорчеванный куст, лишенный земли, воды, солнца, и уже потерянный для жизни, но еще не упокоившийся в смерти. Не зная французского, он имеет мало шансов осмыслить, зачем, за какие ценности и цели он сражается, что в его действиях естественно и правильно, а что - неестественно и неправильно, он теряет почву под ногами. Пребывающий в сумятице чувств и мыслей, он, отрешившись от всего, просто по приказу командира идет в атаку - с винтовкой в левой руке и с тесаком в правой. Но когда гибнет его друг, лишая его последней эмоциональной опоры, ужас и кошмар войны сводит его с ума.

Страх, отчаяние, боль, которые он, выросший в другой культуре, переживает, оставшись один на один с войной, и спасается тем, что пытается приложить знакомую ему жизненную логику к чужой реальности, чтобы как-то упорядочить ее и устаканить самого себя. Но даже это ему плохо удается, поскольку не только он никого не понимает, но и его самого никто не понимает, а потому и не может оказать хоть какую-то поддержку. Французские солдаты смотрят на него через призму стереотипов, и если поначалу они их забавляют и удивляют, то потом начинают пугать. Маска стереотипов прочно прирастает к Альфе, но шок от потери друга настолько силен, что выжить он может только погружая себя в мысли о чем-то привычно-устойчивом – в воспоминания о родных, о событиях в своей деревне, о первой любви, о сказках, которые ему рассказывали. В эти минуты он сливается со своей культурой, воплощается в ее мифологемах, сам превращаясь в собирательный символ.

Книга очень хорошо написана и очень психологична по своей сути: это просвечивает в эпизодах, когда Альфа «светом и тенью» рисует для Франсуа; это чувствуется в его воспоминаниях о любовных переживаниях; это нельзя не заметить, когда он рассказывает сказку о капризной принцессе и льве-колдуне. В самом тексте, особенно за счет бесконечного повторения фразы «я знаю, я понял» есть что-то магическое, ритуальное, завораживающее, и уже за одно это его стоит прочитать. Для меня он стал своеобразным открытием, заметно расширившим мое понимание границ между здоровьем и болезнью, между близостью и отчужденностью, между культурами, между ментальностями.

Продолжаем знакомство с историей чёрного континента. Правда, на этот раз несколько опосредованно.

Альфа Ндие и Мадемба Диоп — больше чем братья. Они всю жизнь делили на двоих. Но справиться ли их единение душ с последним испытанием: войной за чужую страну на чужом континенте?

Историю рассказывает Ндие. В один момент его сознание раскалывается надвое, он разрушен безумием, творящимся вокруг, и пытается создать свой мир заново, вспоминая прекрасное прошлое в Африке у реки Сенегал.

Это нельзя назвать романом, скорее это кровавая повесть о первой мировой войне глазами бедолаги-сененальца, который и сам не понимает, что он забыл в этом аду.

Не смотря на всю кровь, грязь, смерть книга мне понравилась некой наивностью рассказчика, его трезвым взглядом на войну. Особенно зацепил момент, что среди всех безумцев на поле боя он самый безумный среди них кажется самым нормальным и трезвомыслящим. А ещё зацепил образ капитана Армана как ревнивого любовника войны, который разглядел в Ндие своего соперника и попытался от него избавиться.

Я не могу рекомендовать эту книгу к прочтению потому что, во-первых, не все смогут осилить подробно расписанную мерзость войны, а, во-вторых, не все продеруться сквозь очень необычный стиль повествования с множеством повторений одних и тех же мыслей и образов. Решает каждый сам. Хотя книга небольшая — мне хватило двух часов, чтобы прочитать эту печальную историю про дружбу и любовь, разрушенные чужой войной.

Пока жду объявления лонг-листа Man Booker 2026, прочитал коротенький роман одного из предыдущих победителей, французского писателя сенегальского происхождения Давида Диопа «Ночью вся кровь чёрная». Меня как заправского невежду прежде всего заинтересовало, как автору удалось в столь скромном объёме выразить такую художественную глубину, что книгу в своё время одарили градом премий, и сейчас я понимаю — отнюдь не всегда антивоенному высказыванию нужен масштаб, порой достаточно глубины и точности, универсально применимых к любой ране любого общества. Весь роман буквально представляет собой поток сознания воспалённого ума сенегальского солдата, настоящего пушечного мяса на полях Первой мировой.
Текст стартует с трагического события — близкий друг рассказчика тяжело ранен и просит о пощаде и смерти, но главному герою, выращенному в атмосфере деревенских верований, обрядов и ритуалов всё происходящее видится иначе. Он не может оправиться от чувства вины за то, что сам способствовал смерти названного брата в бою и теперь всячески пытается исцелиться, освободиться или и вовсе дать павшему другу своё тело как сосуд. То, куда молниеносный по своему накалу текст приведёт, спойлерить не буду, но замечу, что он при всей фрагментарности, скупости и простоте слога, к финалу покажется жестокой оплеухой каждому сомневающемуся, что насилие ничего не сдерживает и не решает, а лишь порождает насилие новое, подспудно оставляя шрамы на воинах, людях, обществе. По степени эмоционального заряда книгу вполне можно ставить в ряд с мощнейшими антивоенными романами XX века, такими как «Жестяной барабан» Гюнтера Грасса, «Путешествие на край ночи» Луи-Фердинанда Селина или «Уловка-22» Джозефа Хеллера.

Французский писатель Давид Диоп своим дебютным романом сорвал литературный джекпот: в 2018 – Гонкуровская премия лицеистов, в 2021 – Международная Букеровская премия. Кто-то узрел в этом сплошную конъюнктуру (главный герой – молодой сенегалец, сражающийся в Первой мировой на стороне Франции), кто-то разглядел у Диопа дар рассказчика, способного говорить за тех, кому в рамках мировой литературы никогда не давали слова (известно, что на написание романа автора вдохновила история его сенегальского деда). На мой взгляд, успех книги кроется в том, что автор не только подыграл западному читателю, выдав ему бинго, каждая клеточка которого заполнена стереотипом об африканской литературе, но при этом ещё и удивил его, собрав все элементы этого бинго в нечто новое на старую, как мир, тему.

Альфа Ндие – один из 135 тысяч сенегальских тиральеров, отправившихся в Европу в составе стрелковых батальонов. Став свидетелем медленной и мучительной смерти своего друга детства и «больше чем брата» Мадембы Диопа, молодой человек лишился рассудка и решил вести свою собственную войну. Каждый вечер Альфа, вымазанный в грязи, вылезал из окопа, пробирался на территорию противника и убивал одного немца, после чего отрезал ему руку, сжимающую винтовку. Сражающиеся с сенегальцем плечо к плечу белые и «шоколадные» довольно быстро перестали считать разлагающиеся руки чем-то прикольным, и сыскавший славу хорошего воина Альфа в мгновение ока превратился в их глазах в подозрительного африканского колдуна.

На страницах романа дикое желание африканца убивать абсолютно безуспешно противопоставляется французской «цивилизованной войне»: и автор, и герой, а вслед за ними и читатель не видят разницы между брюхом, вспоротым на поле боя, и брюхом, разодранным в окопе. Мало того, прекрасно понятно, что сам Альфа вряд ли в состоянии отличить врага-боша от друга-француза. Светлокожие и голубоглазые, все европейцы для него на одно лицо, их язык одинаково непонятен, а культура чужда. Колониализм превратил тело сенегальца в собственность Франции, отправив его воевать за чужую землю, однако сознание героя не претерпевало никаких изменений до того, как столкнулось с мясорубкой европейской гуманности.

Напевно-ритмизированное, наполненное повторами повествование воздействует на читателя гипнотически. Границы реальности потихоньку стираются, прошлое и настоящее вдруг оказываются в одной точке. То, что когда-то казалось бредом, начинает восприниматься как вполне адекватное объяснение происходящего. Непреложная истина остаётся только одна – ночью вся кровь и вправду чёрная.

События, описанные в этой книге, заставили задуматься настолько глубоко, что поверхность реальности оказалась чем-то недостижимым.

Первая мировая война, сенегальские военные под командованием французского командира воюют на неизвестной линии фронта. Но чтобы понять суть происходящего, географические подробности неважны, ведь здесь задействованы психологические аспекты человека.

Повествование ведется от лица Альфа Ндие – солдата-сенегальца, который потерял своего друга на войне. Не просто друга, а «больше, чем брата». Такие близкие отношения, практически родственные, духовные, оставляют особый след в человеческом сердце. И как же больно наблюдать, как твой «больше, чем брат» медленно и мучительно погибает на поле боя, умоляя прекратить его страдания. С самого утра и до поздней ночи его мольбы не прекращались. Но Альфа Ндие не сделала этого… Почему?

Чтобы понять чувства Альфы, нужно окунуться в его жизнь с головой. Прошлое и будущее тесно связаны в смысловом плане, потому что бедный сенегалец думает, что убил своего «больше, чем брата» гораздо раньше, чем «штык человека с голубыми глазами пронзил живот друга».

То, как Давид Диоп передает все события, произошедшие с Альфой, не может не тронуть. Он углубляется в себя, мстит врагу, чтобы успокоить голос совести, который считает, что он виновен. А виновен Альфа лишь в том, что научился думать сам, своей головой, а не так, как положено. Он считал, что своим безобидным задиранием «больше, чем брата» сподвигнул того проявить излишний характер на поле боя.

Эта история еще раз доказала, что без посторонней помощи наш разум способен травить наше сознание не хуже любого наркотика. Чувство вины разъедает, а невозможность обратиться к понимающему человеку заставляет замкнуться в себе, или родить новую личность, которая будет пострашнее той, которой ранее являлся.

Столько литературных премий собрал Давид Диоп за эту книгу, восхищенных отзывов, подробных рецензий, что и я решила прочесть данный шедевр. Сразу хочу сказать, что это было ошибкой. Задумка книги неплохая, а вот исполнение такое,что невольно возникает вопрос...всё ли хорошо у автора?...
Итак...
Первая мировая война. На стороне Франции, за возможность вырваться из нищеты сражаются сенегальцы. Альфа Ндие и Мадемба Диоп друзья. В бою Мадемба получает тяжелое ранение и умоляет Альфу убить его прервав ужасные мучения. Альфа, неспособный убить друга, после его смерти начинает обвинять себя в трусости, беседовать с Богом и потихоньку сходить с ума. При этом он каждую ночь уходит за линию фронта, чтобы убить врага и как трофей принести в расположение своей части отрубленную руку противника.

Такое неадекватное поведение не могло остаться незамеченным начальством... да и товарищи после третьей руки стали подозревать что-то неладное. И как оказалось, не зря все напряглись.
Книга читается очень тяжело. Это монотонный текст от первого лица с постоянно повторяющимися оборотами, предложениями, какими-то фразами. Ритм напоминает молитву шамана ( или кто там у сенегальцев ) и вызывает неприязнь. Настоящие мысли сумасшедшего,  который постепенно теряет связь с реальностью.
Концовка ожидаема. Этот бред мог привести только к такому завершению.
Я не увидела раскрытия вопросов, что были заявлены автором изначально... рассовая несправедивость, колониализм и ужасы войны. Здесь персональная война неадекватного человека. Итория личного безумия.
У книги один плюс - всего 150 стр.

Думаю, что если бы сам автор не был выходцем из Сенегала и имел другой цвет кожи, то эту книгу бы никто не заметил...

Война - это жутко. Я на какое-то время перестала читать книги о войне - они все жуткие, но вроде же тема не так актуальна в XXI веке. Ну какой цивилизованный народ будет сейчас решать конфликты с оружием в руках? А да, мой собственный. Так что берём в руки книги о войне и начинаем читать ещё внимательнее, писать отзывы ещё подробнее, почему именно никогда снова.
Для героя книги это вообще не его война. Он жил себе в своей деревушке, даже не ходил в школу, его будущее было предопределено - он продолжит возделывать землю, как его отец, как его деды, прадеды и т.д. во тьму лет. Но его больше, чем брат, хочет большего - он хочет разбогатеть, увидеть мир, познать всё. А это возможно, только если ты попадёшься на вид колонизаторам - французам. А раз французы воюют с кем-то там голубоглазым, герои отправляются "защищать отечество". Они даже не разговаривают на языке командиров - общение строится или через переводчика, или через вполне понятные любому простые истины.
Абсолютно разбивает сердце, как живут те, кого колонизаторы называют дикарями. Какие у них крепкие семейные связи, как вся деревня помогает друг другу во времена стихийных бедствий, как два мальчика привязываются друг к другу настолько, что становятся больше, чем братьями, и их родители подчиняются их воле, и принимают в семью названого сына. Подобные детали всплывают всегда в историях колонизаторства. Пока "цивилизаторы" пекутся каждый о себе, максимум - своей семье, своём богатстве, "дикари" живут общиной.
Как и все книги о войне, эта страшная. Очень красивая, довольно необычная, но страшная. Это по свету видно, кто белый, кто чёрный, можно отсортировать людей по кастам. Ночью кровь каждого становится чёрной, смерть уравнивает всех. Однако такое всеобщее равенство - не то же самое, что демократия. Всё-таки лучше остаться живыми и решать конфликты как-то мирно, чем убивать ради мира.
Книга прямо идеальна в формате аудио - хорошо, что она попалась мне именно такой.

Пронзительный антивоенный текст, поднимающий много актуальных вопросов. Д. Диоп размышляет о гуманизме и человечности. Что в сущности является гуманным? На войне перспектива смещается, растягивается и переворачивается с ног на голову, что в таком случае считать гуманным, а что нет? Добродетель в этой книге истекает кровью и вырождается в уродливые формы и образы.
Довольно симптоматично, что автор пишет о сенегальских добровольцах во французской армии, а между строк проскальзывает тема конструирования образа другого, отношения белого человека к цветным, осмысления сенегальцем собственной идентичности. Книга еще и о том, как конструкт, не имеющий ничего общего с реальностью, замещает личность и превращает человека в собирательный образ, набор стереотипов, который был создан извне. И этот образ начинает пугать окружающих, так как он теперь не у них в голове, а перед ними во плоти.
Роман очень советую. Это тот случай, когда автор очень ёмко смог выразить широкий спектр эмоций и вопросов.

110 лет назад началась Первая мировая война.

Давид Диоп - «Ночью вся кровь - черная», или на западном фронте без перемен глазами сенегальских тиральеров (легкие отряды, наступающие впереди основных сил).

Про автора. Давид Диоп родился во Франции, затем до 18 лет жил в Дакаре, его дед служил в первую мировую в тех самых сенегальских отрядах, но никогда про нее не рассказывал. Фамилию Диоп носит один из ключевых персонажей книги.

Про название. На французском книга носит название «Брат по духу», что в английской версии превратилось в At Night All Blood Is Black (цитата из книги), что повторили и в русской версии. Почему, если автор называет свою книгу «Брат» вы это превращаете черти во что в переводе? Эта книга про потерю брата в начале и про его возвращение в конце. Это ключевой элемент. Не знаю, меня бомбит. В русском переводе даже еще лучше звучит в тексте: «больше чем брат».

Книга написана от первого лица, который будто контужен, или говорит на неродном языке, или произносит какие-то магические заговоры. Много повторов, очень много повторов. Эта стилистика меняется, когда речь заходит о родной деревне, о матери, о прошлом - превращаясь в довольно гладкое повествование.

Книга полна типичных окопных ужасов, вывороченные кишки, гниение плоти, садизм и жестокость командиров, насилие, очень много насилия, расизм, эксплуатация французами колоний - весь набор.

Автор рассказывает нам страшную историю деперсонализации и одичаниия. Став свидетелем смерти друга, главный герой Альфа Ндие из изображающего дикаря по приказу начальства (для устрашения бошей), превращается в смерть, в нечеловека, в колдуна, убивая и калеча противника. Превращение это настолько ужасно, что его начинают бояться свои же. Герой оказывается в санатории. Сначала кажется, что доктор очистит «испачканные войной головы» с помощью добрых глаз и рисунков. Альфа Ндие обращается к воспоминаниям об относительно счастливой и очень мирной жизни, о первой любви, о матери и, кажется, выздоравливает. Но нет, damadge is done, свои фетиши, свои тотемы Ндие возит теперь с собой, и сколько не пытается - не может от них избавиться, вновь возвращаясь к насилию. Пишут, что конец неоднозначный. А по-моему вполне однозначный, герой продолжает насиловать, но он понимает, что это неправильно, поэтому на его место приходит его погибший брат.

Эта антивоенная литература такая, какой она должна быть. Подобное не должно происходить ни с кем.