Так что же происходит ночью?
Прочитать What Happens at Night меня побудили интригующая аннотация и новость о том, что роман экранизирует Мартин Скорсезе. Начинается всё многообещающе: семейная пара, чьих имён мы так и не узнаем, приезжает в маленький город неназванной европейской страны, чтобы усыновить ребёнка. В Америке они не могут этого сделать, потому что у жены четвёртая стадия рака. Герои останавливаются в роскошном отеле, который совершенно не вписывается в местный ландшафт, и знакомятся с его эксцентричными постояльцами.
Отношения между супругами — натянутая струна. Жена измотана болезнью и воспринимает в штыки все попытки мужа помочь, а он, в свою очередь, измотан чувством беспомощности. Струна натягивается ещё сильнее, когда герои по ошибке попадают к местному целителю и жена, неожиданно почувствовав себя лучше, загорается надеждой, что ещё может выздороветь и родить. В этой точке происходящее в романе захватывает и порождает вопросы: это сила самовнушения — или нечто большее? Должен ли супруг поддерживать жену, даже если сам не верит в возможность исцеления?
«Honesty can be very unkind. And damaging. And that's at the best of times. You have got to do everything possible to smooth the way for your wife. Whatever that way is. And that is for her to decide, not you. That is your job now».
Но дальше история словно теряет вектор, и абсурдность, которая до этого была не так заметна, заполняет страницы. Герои что-то делают, что-то говорят друг другу, но смысл их действий и слов — как и всей книги в целом — ускользает.
«You're lost, aren't you?
Yes, said the woman. I am.
The thing to remember is that we're all lost, said Livia Pinheiro-Rima. We're living in a dark time. No one can find their way».
Неизменной остаётся атмосфера романа, напоминающая болезненный сон, и кинематографичность мест, между которыми перемещаются герои: заснеженная станция вокзала без единой души, огромное тёмное лобби отеля, освещённое лишь фонарями в клювах бронзовых грифонов, маленький круглосуточный бар, обшитый деревянными панелями, в котором молчаливый бармен подаёт самый вкусный шнапс.
В итоге сложно сказать, о чём же What Happens at Night. А его атмосферы, хоть и мастерски созданной, недостаточно, чтобы этим вопросом не задаваться. Остаётся ждать экранизацию, от которой с таким первоисточником уже веет чем-то артхаусным.
Бонусом цитата о нас, родимых:
«Have you ever tried to do business with Russians and Finns?
No, said the man.
Well, count your blessings. They're both mad. But mad in extremely different ways».
5 понравилось
