Цитаты из книги The Library

Библиотека — это то, что постоянно меняется. Разные формы появлялись и исчезали, но в них можно проследить повторяющиеся темы. Архитекторы и библиотекари часто начинают работу над новым зданием с посещения знаменитых библиотек. Осознать, почему здание строилось так или иначе, значит сделать первый шаг к пониманию того, как и почему мы можем захотеть строить по-другому в будущем.

Страх перед пожаром влиял на архитектуру библиотек на протяжении веков. В большинстве случаев освещать помещения свечами запрещалось, что ограничивало часы работы и требовало делать окна большими для обеспечения дневного освещения. Многие полагают, что в библиотеках запрещено есть и пить, чтобы читатели случайно не испачкали книги. Да, это одна из причин, но главная всегда заключалась в том, что это способствует размножению мышей, крыс и насекомых.

Бывает, что читатели видят желаемые книги, но не знают, как их достать. Например, в Виблингенском монастыре двери, ведущие на галерею, замаскированы под ниши со статуями. Театральность такой планировки была типична для барокко и рококо — эти стили отличаются архитектурными сюрпризами и причудами.

Первые каталоги представляли собой простые описи и вполне могли быть записаны на глиняных табличках или нескольких листах пергамента. Но с расширением библиотечных фондов увеличивались и размеры каталогов. По мере разрастания библиотек форма каталога и его размещение оставались одними из главных вопросов проектирования — до тех пор, пока его окончательно не решили компьютеры.

Книги не всегда ставили вертикально. Это сравнительно недавнее нововведение, позволявшее на скромной по размерам полке уместить больше книг. Но такой способ не универсален и подходит только для некоторых типов томов — тех, что были созданы именно для такого хранения. Во многих культурах книги просто укладывали горизонтально, одну поверх другой.

Физическая форма книги важна, потому что ею определяется то, как ее хранить: в сундуке, в выдвижном ящике, в стеллаже, в шкафу или на полке. История библиотек — это отчасти история взаимоотношений между меняющимся видом книги и способом ее размещения. И так же как с течением времени один способ уступал место другому, сама книга адаптировалась, чтобы упростить ее хранение.

Книги пишут живые для живых, но со временем библиотека неизбежно становится хранилищем мыслей мертвых и разговоров мертвых с мертвыми.