Дни, полные любви и смерти

• Мне нужно срочно позвонить
  - Возьмите игральные кости.  Разложите там, на короткой траве, в том порядке, какой вам нужен.
  - Вы уверены, что так можно дозвониться?
  - Конечно не уверена, - ответила леди. - Но если ты, дружок, знаешь способ получше, делай по-своему.
  

  Лафферти весь такой. В его рассказах странные предметы непонятного назначения действуют диковинным образом, не сказать даже "как от них не ждешь", потому что от них вообще никак не ждешь А у него все вполне себе работает. И нет, не пытайтесь вспомнить автора. На русском он прежде не издавался вовсе, спасибо "Азбуке", подарившей нам этот сборник. Его и на родине, в Америке мало помнят.  То есть, наоборот, помнят в англоязычном мире хорошо, но не широкая читающая публика, а писатели фантасты, многие из которых говорят о нем, как об учителе и  вдохновителе. Неслучайно Рафаэля Алоизиуса Лафферти называют писателем для писателей.

  Вот и  в этом сборнике каждый рассказ снабжен кратким предисловием, в котором звезды современной фантастики-фэнтези признаются в любви к его творчеству. И какие все имена: Нил Гейман и Харлан Эллисон, Майкл Суэнвик и Джин Вулф, Филип К.Дик и Роджер Желязны. Собственно, благодаря этим кратким панегирикам я о нем и узнала. Главный фантастический критик России у себя в Фейсбуке  хвалил сборник, но досадовал на то, что почти каждый из  благодарных читателей-почитателей считает своим долгом пересказать новеллу, которую тебе предстоит прочесть и какого, блин, черта! Кто им позволил?

  Что тут можно сказать: во-первых, кто ж им запретит, они же уже бронзовые, а во-вторых, ну поставьте себя на место восхищенного читателя, которому когда-то открылись немыслимые высоты и глубины, возможно определившие вектор его собственного творчества. Но поделиться восторгом было не с кем, потому что та литература, которая дала такой импульс, вопиюще некоммерческая, не для массового читателя. Да, бывает такое, и чаще, чем принято думать. Человек приносит в мир ворох замечательно ярких интересных идей, которые тотчас ложатся в основу трендов и  растаскиваются на цитаты, адаптируясь к массовому восприятию другими людьми. Нормально, есть новаторы, есть популяризаторы.

  Соединяя мотивы ирландского фольклора с эпосами коренных американцев, автор создает удивительный синтез, так мог бы выглядеть сплав Флэнна O'Брайена с Шерманом Алекси. Сквозной мотив его рассказов взаимодействие человечества с иной расой, но никакой прямолинейности, никогда не прямое столкновение, даже в случае с малютками Шилни, которых предприимчивые человеческие дельцы пустят на консервы ("Прокатись в консервной банке").

  Чаще всего другие поразительно некрасивы по человеческим меркам, но уродство их не отталкивающее, а скорее обаятельное, изначально не агрессивны, хотя владеют умением так изменять физические свойства материи, времени, пространства, что могли бы щелчком пальцев уничтожить человеческую цивилизацию. Смотрят на нас, как терпеливый взрослый на выходки злого избалованного ребенка. Знают что-то, что  позволяет им смеяться в ответ на прямую угрозу уничтожения.

  Гоблинчики-шелни совсем не похожи на смуглых и золотоглазых марсиан Брэдбери, и страхолюдинка фольклорист Холли ведет себя диаметрально противоположно Спендеру из "Не бродть уж нам ночиами", но немалое сходство в готовности разделить  судьбу чужой расы - таки есть. Сжатые пространства "Узкой долины" не вполне "Необъятный двор" Саймака, но прием, равно как опыт взаимодействия с тамошними сурками, вполне узнаваем. И Radiance Кэтрин Валенте вполне возможно выросло  из "Лунных призраков 1870-х".

  Чудесные, часто забавные, иногда трогательные, порой трагичные истории без которых ваше знание о мире фантастики и фэнтези уже не будет полным.

Рассказы Р.А. Лафферти, классика американской фантастики, практически не издававшегося до этого года в нашей стране, представляют собой, как метко выразилась Гвенда Бонд, "пересечение абсурда и трансценденции". Я, простой сельский парень, не знающий таких замудрёных слов, выражусь иначе: истории Лафферти - полный отвал башки, торнадо в чайнике, чайник в торнадо! На страницах этого сборника сосуществуют Медведи-Воришки и девятьсот невероятно уменьшающихся бабушек, на лунных "телевизионных" постановках 1870-х годов кипят нешуточные страсти, целая семья исчезает в Узкой Долине, любовные послания проходят толщу времён, а некие камиройцы за начальную школу становятся некими камиройскими Эйнштейнокантошварценеггерами!

ᅠ

Чтоб вы не думали, что откуда-то вылез очередной ноунейм с безумными идеями, то знайте: каждый (нет, серьёзно, КАЖДЫЙ) рассказ в издании снабжен предисловиями (а иногда и послесловиями) авторов, чьи имена могут привести любителя американской фантастики в состояние перманентной нирваны: Суэнвик, Сильверберг, Эллисон, Дилэни, Скальци, ну и, конечно же, mon cher Гейман, написавший вступление к сборнику. А Джин Вулф сравнил Лафферти с Борхесом!

ᅠ

Странно, абсурдно, забавно, бодро - нырнуть в мир приключений, написанных Рафаэлем Алоизиусом, стоит хотя бы ради уникального специфического опыта, который непременно будет получен на страницах этого воистину неповторимого фантастического буйства. Если откажетесь... штош, Медведи-Воришки уже выехали за вами...

Это ядерная смесь абсурда, фантастики, отличного юмора и очень умных мыслей.
Это огромные миры в каждом рассказе.
Это космическая фантазия автора, которой я искренне завидую (серьезно, иногда приходилось прочитывать некоторые страницы по несколько раз просто для того, чтобы суть написанного сложилась в голове).

Если вы любите фантастику, малую прозу и сумасшествие, я вам очень советую хотя бы попробовать это почитать.
Описания миров и существ, населяющих их, просто выше всех похвал, некоторым авторам не хватает целой книги, чтобы так рассказать.

Я отбросила все предрассудки о том, может ли так быть или нет, и просто позволила Лафферти провести меня через свое восприятие жизни, вселенной и вообще.