— Де починаюся я і закінчуються інші? Як все влаштовано? Де, в якому життєвому епізоді я вже стала впізнаною особистістю зі своїм унікальним кодом долі? Коли закралося в мені це глибинне і відокремлене, що робить мене іншою? Чому мені сняться такі сни, наче я знаю тих людей чи є одною з них? — запитувала мене Зося, коли ми залишались наодинці. — Чому, наче черв’яки всередині яблука, сидять в мені ті знання і гризуть душу і мозок? Звідки вони взялися?
— Мені здається, що ми теж причетні до тої таємниці, — старанно фонтанував я, щоб не вислизнути ненароком з її простору. — Зі сплетіння доль всіх людей на планеті, їхніх вчинків, думок, порухів створюється історія людства. Майбутнє записується на сторінках книги, яку писав Уільям Шекспір, Крістофер Марло, Френсіс Бекон, ти, Зосю, і я. Всі ми пишемо в цій книзі…