Огромная тень дождевого червя: Почти правдивая история группы Neuro Dubel

Чтобы музыкальная группа стала великой, надо написать ее биографию. кто-то из великих (или нет)

Мое детство прошло в микрорайоне Серебрянка или, как мы его называли – Серебронксе. Пацаны с моего двора слушали две категории музыки – либо блатняк вроде «Лесоповала» и «Бутырки», либо русский рок, к которому относились «Ария», «Сектор газа», «Кино», «КиШ», «Красная плесень», Игорь Тальков. Если слушал что-то другое, был велик риск встречи твоей головы с трансформаторной будкой (было у нас такое «культовое» строение). Панков в моем ближайшем окружении не было, хотя на районе жило несколько известных личностей. У нас их называли бомжами, патлатыми, пи..сами, петухами. А вечно пришибленный вид свидетельствовал, что их голова не раз встречалась со стенкой трансформаторной будки.

Я это к чему – возможности услышать neuro dubel или любую другую белорусскую музыку в 90-е и начале нулевых возможности у меня не было. Впервые я купил их альбом аж в 2007 году, лицензионный, на диске –«Stasi». Причем сделал это после прочтения положительной рецензии от Татьяны Замировской в БелГазете. Сразу же зацепили песни «Можно жить», «Камбайнэрам», «Пить», «Трываю», «Край» и другие. После этого ни один альбом не прошел мимо меня.

Из-за этого когда книга «Огромная тень дождевого червя» готовилась к печати и я узнал, что она будет посвящена периоду до 2003 года, был разочарован. Ведь это как раз то время в творчестве группы, которое прошло мимо меня (я наверстал прослушиванием альбомов, но движухи не застал). Первые мысли: «Как так, упущена большая часть из жизни коллектива». Но после разговора с автором, а затем прочтения книги, я убедился, что все было сделано правильно. 90-е годы в нашей стране – это время свободы и угара. Тогда было возможно то, что уже в 2010 даже представить невозможно. Например – концерт панк-группы под открытым небом в Серебрянке или выступление на главном телеканале страны.

«Огромная тень…» читается очень быстро, на одном дыхании. Если задаться целью, то осилить ее можно буквально за 4-5 часов. Более трех десятков героев рассказывают историю одного из самых безбашенных музыкальных коллективов в истории Беларуси.

Мне всегда была близка музыка группы, но я не вникал в биографию музыкантов, их взаимоотношения, конфликты. Эта часть жизни neuro dubel прошла мимо меня. Поэтому 80% книги стали настоящим сюрпризом.

Книга разделена на главы, с двумя предисловиями и тремя эпилогами. Каждая глава – это цитаты героев книги и комментарии авторов – Алексея Ковалёва и Павла Волотовича. Больше всего такая структура напомнила сценарий документального фильма. При чтении так и видишь архивный видеоряд, закадровый голос (текст Ковалёва и Волотовича), а затем переключение кадра на героя книги, который комментирует события. Затем вновь видеовставка с клипом группы или архивными фотографиями и вновь – новый герой с комментарием. При желании эту книгу можно было бы превратить в многочасовой сериал об истории группы. Причем даже не документальный. Но в современной Беларуси сделать это практически невозможно.

Начинается книга (если не считать предисловий) с рассказа о детстве Кулинковича. И для меня эта часть стала самой скучной. Назвать этот период в жизни музыканта уникальным язык не поворачивается. А рассказы о здоровье и детских увлечениях мало связаны с главной темой книги. К счастью, авторы не стали лезть в самые дебри и быстро сворачивают в тему музыки. И тут начинается…

Хотя книга формально и посвящена биографии группы neuro dubel, она также рассказывает об истории музыки в Беларуси в 90-х и начале 2000-х. Ведь ребята так или иначе пересекались с другими звездами рок-сцены. А условия работы у всех в те годы были одинаковыми: отсутствие денег, запись на квартире, алкоголь с наркотиками, самопальные клипы и попытки хоть как-то свести концы с концами.

Настроение во время чтения постоянно меняется от радостного до грустного, от гордости до разочарования. Постоянно находишься на эмоциональных качелях. Дополняют структуру книги два раздела с фотографиями, обложками альбомов и концертными постерами.

Есть за что и поругать книгу. Иногда авторы зачем-то вдаются в подробные детали какой-то мелочи. Например, целый абзац посвящают истории чешского рома, который хоть и сыграл в жизни группы какое-то значение, но далеко не ключевое. В то же время почему-то решили не рассказывать, чем сейчас занимаются музыканты «золотого состава» группы, кроме краткой фразы, что никто из них (за исключением оставшихся в группе) никак не связан с музыкой. Но это скорее придирки, чем реальные недостатки.

В заключение хочется сказать лишь одно – после прочтения книги я реально пожалел, что не познакомился с творчеством группы раньше и не пережил вместе с музыкантами (пускай, как и сторонний наблюдатель) описанные в книге события.

Ноябрь 2003 года. Я стою на остановке и жду автобус. Настроение не лучшее, ведь впереди ждёт поход вместе с классом в кинотеатр на просмотр идеолого-укрепляющего (или как это можно обозвать) фильма. Но то, что после кинотеатра с уже меньшим количеством одноклассников запланирован поход на концерт «Нейро-Дюбеля» хоть немного поднимает настроение. О группе тогда я не знал ничего кроме названия. И конечно первых строчек c припевом песни «Резиновый дом». Но в то время в Беларуси её знали примерно все. Про это в книге написано

Саша постоянно путал и забывал слова этой композиции на концертах, публика пела вместо него в эти моменты. И так строчка за строчкой, куплет за куплетом... В конце 1990-х Куллинкович говорил в микрофон слово «гудок», а дальше публика пела всю песню целиком. Подобным образом Metallica исполняла на концертах свой Nothing Else Matters.

Только несмотря на нехватку знаний о группе сомнений, что нужно идти на концерт не возникало. Но вот автобус так и не появлялся, людей на остановке скапливалось всё больше, и даже в маршрутку невозможно было пробиться. В общем уехать мне так и не удалось. В расстройстве я пошёл за пивом, на пути заглянул в музыкальный киоск, и там на удивление оказалась кассета «дюбелей» «Пиар во время чумы», которая тут же была куплена. В понедельник одноклассники рассказывали, что концерт был угарный, и что группа говорила, что первый концерт в своей истории они сыграли в 1991 году в Могилёве. После прослушивания альбома в то, что концерт был угарный верилось, а вот в то, что минская группа будет давать первый концерт в Могилёве не верилось. В этой книге оказался ответ на эту загадку. Строго говоря в 1991 году в Могилёве был второй концерт, но первый с барабанщиком в составе. Ещё в книге упоминается, что именно в 2003 году на концерте в Могилёве клавишник группы Макс Ивашин понял, что устал от группы и пришло время уходить. Осень 2008 года. Снова в Могилёве должен пройти концерт «Нейро-Дюбеля». Билеты куплены. К клубу добрались заранее. Но пришло время открываться дверям, а они закрыты, но не беда ждём. Пришло время начаться концерту, а двери закрыты. Начинает закрадываться сомнение, что концерт не состоится. И они оправдываются. Подождав ещё час и поорав песни группы пришлось разойтись. На вопрос о редких концертах группы в регионах в книге тоже есть ответы. Во-первых у группы был всего один гастрольный тур за всю её историю. Во-вторых Кулинковичу вообще не нравилось выходить из своей квартиры, а не то, что ездить с концертами. В-третьих группа была в «чёрных списках» и даже договорённый концерт в последний момент могли отменить. Ещё из книги я узнал:

• Что в песне «Резиновый дом» 21 куплет, а исполняется только 3. На альбом «Комиксы» эта песня вошла с 4 куплетами, но в книге про это не сказано.
• О истории происхождения псевдонимов основателей группы «Куллинкович» и «Паскуда».
• О размахе творческой плодовитости в начале 90-х, когда за день могли сочинить до 4 песен. А всего в то время «у группы песен около 400, из них записано - около 250».
• Группа не стеснялась добавлять на сборники лучших песен абсолютно новый материал.

Книга рассказывает о «золотом» составе группы. Поэтому читается она быстро, за время чтения можно как раз прослушать все альбомы «золотого» периода представленные на Яндекс Музыке.