Все ловушки Земли

Клиффорд Саймак замечательный американский фантаст. У него свой стиль, чаще всего преобладает драма, а не действие, да и рассказы в два-три раза, больше по объему, чем, например, у Роберта Шекли или Роджера Желязны. Однако с каждым новым рассказом, открываешь еще один элемент пазла под названием «Миры Клиффорда Саймака».

В «Земле осенней», автор вероятно хотел показать образы увядания и старости, однако точно сказать невозможно. Так или иначе, этот рассказ оказывает влияние больше на душу человека, нежели на его разум. Странное течение времени, странное место, невозможность людей запоминать друг друга.

Возможно, это место создано, чтобы отдыхать и расслабляться, или же для мерного постепенного увядания. Так или иначе, его предназначение - подготовить к чему-то. Но к чему он готовит? Возможно, к скорой смерти, или переходу в иную форму? На этот вопрос нет точного ответа. Остаётся лишь созерцать осенний листопад, сидя в кресле – качалке и ждать решения высших сил, которые решат, оставаться ли на месте, или идти вперёд.

Жизнь – это невероятно странная вещь. Временами она чересчур сильно балует. В это время начинается белая полоса жизни – всё, за что бы ни взялся, получается на ура, все события складываются как нельзя хорошо, и дела идут в гору. Но затем наступает обратная ситуация. Обламывается карьера, уходят люди, всё выходит из, казалось бы, железного контроля, приходят безнадёжность и отчаяние, терзающие круглые сутки. Появляется желание убежать, спрятаться от всего этого в укромном уголке, где никакие проблемы тебя не достанут.

Именно это и случается с главным героем рассказа. Он теряет работу, весь привычный ему мир, и даже самого себя. Ему остаётся только бросаться во все стороны, ища тот самый уголок, в котором он смог бы скрыться от реальности. Наконец, он находит это место. Безымянный уголок с безымянными обитателями, как и он, застрявшие в пространственно-временной щели. Здесь нет ни добра, ни зла, только бесконечный осенний день, лишённый всех проблем и событий, а потому не имеющий никакого смысла и цели.

В некоторые, особенно неподвижные дни осени, можно заметить, как всё вокруг на мгновение замирает. Это ещё не финал, но признаки увядания видны невооружённым глазом. Тихий, почти бесшумный шелест падающих листьев, пахнущий тлением прозрачный воздух, и пронизывающая грусть от неизбежности наступления зимы. Теряется ощущение времени и пространства, мир становится утончённым и размытым.

Этот рассказ повествует о побеге от реальности и о том, как трудно вырваться из водоворота одиночества. Он насквозь пропитан безысходностью, печалью, ощущением того, что ты уже проиграл. Этим он создаёт столь завораживающую мрачную атмосферу, которая ещё долго будет напоминать о себе.

Рассказ Клиффорда Саймака «Специфика службы» написан с лёгким налетом грусти. Писатель проникся ностальгическими чувствами своего героя, вынужденного жить на чужбине. Будучи оторванным от дома, Энсон Купер не перестает вспоминать и испытывать тоску по годам юности. Это чувствуется в каждой строке, в каждом слове, которое описывает ностальгию, наполняющую каждую клеточку организма. Она не отпускает, и не дает думать ни о чем другом, как только о родных до боли местах.

Наверное, кажется простой и обыденной перемена мест. Сегодня здесь, а завтра там… Это так просто. Но как объяснить ноющее тоскливое чувство, которое не дает покоя ни днем ни ночью. Неприкаянность, которая усиливает депрессивные мысли и манит туда, где родился и был счастлив. Механик первого класса Купер живет на чужой планете, его уволили и теперь он не может найти работу и вернуться домой.

И вот наконец-то Купер находит корабль, летящий на Марс куда можно наняться механиком. Правда с двигателями проблема, эти «Моррисоны» «иногда барахлят немного, капризничают». Ну ничего, он как-нибудь справится.

Минуло 200 лет, с той поры, как был освоен Марс. Не так мало времени прошло, хотя научный прогресс и заметно замедлился. Удивительно, что при технологиях, которые позволяют совершать межпланетные перелеты, ракетные двигатели стали хуже, равно как и горючее для них.

На красной планете бесчинствует песчаная лихорадка, и хочется спросить у правительства, где достаточный запас лекарств, чтобы с ней бороться. Неужели они не понимают, что там бушует настоящая эпидемия, или они уже совсем ничего уже не понимают? Медицина никак не может найти средство от нее. Она совсем перестала развиваться. Но космонавты, так и продолжают работать. Их силе духа можно только удивиться! Этот корабль единственный, который может доставить лекарства на Марс.

Космонавты понимают, что технический прогресс уже невозможен и не верят в него. Но металлический стержень в каждом укрепляет веру в собственные силы. И все убеждены, что прививка ностальгии — это бесполезная вещь.

Концовка рассказа оригинальна и переворачивает все с ног на голову. Последняя фраза, как аккорд, звучит мощно и громко.

Очень много важных моментов остаются непонятными. Почему главный герой подвергся служебному наказанию. Произошло это по причине отказа от вакцины? Или может он безответственно относился к своей работе. Но об этом не было и речи. Энсона Купера писатель описал как профессионала-механика, которому под силу справится с ремонтом двигателя любой сложности. Почему же он так спешно сбежал на Землю, не хватило крепости духа и упрямства? Видимо, дело не в прививке. Может быть больше он не собирался в космос?

Отличный короткий рассказ. Настоятельно рекомендую всем к прочтению.

Люблю Саймака, но давно ничего у него не читала, а потому решила, ну хоть рассказ какой прочту пока роман в планы не пихается. Но выбор в этот раз был сделан не совсем удачно. Нет, читался рассказ с интересом, но я все ждала какой-то твист, какой-то нежданчик, в общем, чего-то этакого в конце мне хотелось, но нет, ничего такого... И по итогу я не совсем поняла, а собственно о чем этот рассказ и к чему, что именно вложил в него автор. Хотите, чтоб вам нежданно привалило счастья - езжайте в глушь и, может, подфартит? Тут, я, конечно, уже утрирую и ерничаю, но факт остается фактом, в этот раз я не совсем поняла, что хотел сказать автор, а концовка откровенно скучная.

В общем, в нашем доме поселился замечательный сосед, точнее не в доме, а в долине, где живет небольшое сообщество фермеров, а в остальном так и есть. Сосед просто потрясающий, с тех пор как он приехал, в долине наступил настоящий рай на земле. Ее обходят стороной непогода и болезни, неурожай и природные катаклизмы, а правительство/журналисты и иже с ними просто не могут попасть в чудо-долину и так уже 10 лет... Идиллия, утопия, все счастливы... Но, наверное, я просто не люблю навязанное счастье и не вижу ничего милого в таких историях...

Остроумный забавный рассказ от мэтра фантастического жанра, где ситуацию спас только... напившийся до чертиков капитан. Таким ненаучным, но, как оказалось, эффективным способом он зашифровал свои мысли. Затуманив их алкоголем. Все для того, чтобы обнаруженный космическими разведчиками артефакт не... своровал знания, превратив обворованное существо в идиота или новорожденного ребенка.
Поначалу рассказ мне показался каким-то примитивным и наивным. Я даже несколько раз уточнял авторство, мог ли такое написать сам Клиффорд Саймак, уважаемый и любимый мною писатель. А потом стало понятно (в том числе и героям рассказа), что они, приземлившись на неизведанной планете, сами того не заметив, стали терять знания. И вести себя все тривиальнее и даже по-детски.
Ученые потеряли навыки и не провели нормальную, тщательную проверку планеты. Механики... забыли, как запускать двигатели. И так далее... Именно поэтому всё в истории выглядело настолько непрофессионально и глупо. Члены экипажа потихоньку превращались в идиотов. Положение становилось все... смешнее и безысходнее. Пока с кухни не заявился кок, вечно под шафе. Его "стратегические" запасы и решили ход дела.
Некая цивилизация расставила по всей галактике специальные "ловушки информации" и таким не пыльным способом собирает информация для собственного развития. Не учли они только одного. Земляне любят выпить)) Все, не все, но любители всегда найдутся.
Не очень понимаю, что хотел Клиффорд Саймак этим рассказом донести. Уж точно не о пользе алкоголя)) Земляне самые сообразительные и находчивые существа в космическом пространстве? Ну, это мы и так знаем)) Или автор просто хотел написать веселый, ни к чему не обязывающий рассказ? Ему это вполне удалось. В отличие от странного начала конец истории меня очень рассмешил! Особенно, когда взятая под контроль "ловушка времени" начала пересыщать экипаж невероятным количеством инопланетной инфы. Капитану ничего не оставалось, как... бежать от фонтана чужого знания!

И, да, почему, собственно, рассказ называется "Свалка"? Земляне не первые, кто попал в "ловушку информации". На планете обнаружился очень сильно заржавевший остов чужого звездолета (эти отупели и так и остались здесь), а также куча запчастей от двигателя еще одного межзвездного корабля. Гуманоиды (или нет?) с этого судна, видать, тоже любили выпить и смогли раскрыть секрет местного устройства, вспомнив, что забыли и, перелопатив свой движок, усовершенствовав (выкинув лишние детали), улететь. Земляне тоже пошли этим путем, получив новые данные, переделали двигатель (также выкинув ненужное) и... смылись. А на планете осталась свалка от старых, никому не нужных частей уже нескольких кораблей.
И лучше не копаться в старом утиле, а то еще нарветесь на подобную ловушку...

Не помню, когда прочла этот рассказ. Лет семи, наверное. С чувством: "Это важное!", которое не идентифицировала четко и словами не формулировала, что не мешает ему оставаться неизменным критерием оценки, отличным от "нравится-не нравится". Хотя, понравилось, чего уж там. Едва не первая книга жанра в жизни, сборник американской фантастики в мягкой обложке, И такая невероятная удача, россыпь ярчайших имен: Азимов, Кларк, Шекли, Гаррисон. Каждый по-своему хорош и мир мой уже не был после прежним, но помню лучше всего один этот рассказ.

Все не так, все, минуя социально-одобренное и при том неуловимо родное. Поди разберись, как такое может быть. Одинокий деревенский механик-самоучка "Мастер на все руки" вывеска у дома. А свой быт довести до ума руки не доходят. Приемник сломанный стоит, плитка электрическая начинает греться только после того, как пнешь ее пару раз. Да он бы мог, но неинтересно это все. Вот уж совсем сломается, тогда и починим. А интересно разъезжать по округе и выменивать вещи. По большей части то, чем он занят - мена, не торговля: "Продажа старинных вещей. Не хотите ли что-нибудь обменять?" - гласит вторая запись на той же табличке. Маклер. Всей родни - пес Таузер (ага, Тузик значит, подумала).

Странные вещи, которые начинают происходить вокруг и внутри собственного дома, принимает с удивлением, но они не сокрушают его систему мироздания, не заставляют предположить в себе психического заболевания. Просто так есть, разберусь с этим позже. А вещи удивительные. Внезапно идеально заработало все, что на ладан дышало. Привезенный н-ный раз в ремонт допотопный телевизор начинает показывать цветным, с такой картинкой, что дух захватывает (чуть изменена схема, да в разных ее местах беспорядочно натыканы матово-белые кристаллы, занятно, если учесть жидкокристаллическую природу экранов современных гаджетов, правда?)

Дом оказывается проложенным по контуру неким материалом, который ни молоток. ни сверло не берут. Таузер что-то раскапывает в лесу неподалеку. Похожее на большое яйцо из того же материала. А после одна из стен дома исчезает и за нею вместо нашей реальности оказывается нечто, похожее не каменистую пустыню. К тому времени деревенский дурачок и слуга "за все" самого зажиточного деревенского хозяина Бизли нрапросился пожить к герою. Между прочим, всегда уверял, что умеет общаться с Таузером (да пусть мелет, кто к его словам серьезно относится).

Никакого смысла пересказывать, он короток и прочесть такое в радость. Но "жизнь, которой хотела бы жить": самостоятельно, вне социума, насколько возможно, радуясь своими радостями, которых не сможет разделить ни одно человеческое существо из находящихся рядом - все оттуда. И с того же рассказа: мне не нужно чужого, но за свое готова противостоять, если понадобится, даже и целому свету. И оттуда: нет ничего зазорного в торговле, когда и если у тебя лежит к этому душа. И то, что вспыхнет сверхновой в "Форрест Гампе": никогда не стоит относиться к людям пренебрежительно, сколь бы превосходящшим по интеллекту ты себе не казался.

И тогда весь мир, возможно, станет твоим необъятным двором. А фамилия писателя правильно произносится как Симак.

У меня нет привычки рецензировать отдельные рассказы, это кажется нечестным по отношению к романам: ибо зачастую получается, что на 15-страничный рассказ рецензия объёмнее, чем на 500-страничную книгу. К тому же не хватает времени и недостаёт желания.

А на сей раз зацепило! С места в карьер: на ферму приезжает новый жилец - таинственный сосед, оказывающийся пришельцем с другой планеты. После его приезда ферма начинает жить безоблачной, почти райской жизнью: каким-то волшебным образом Сосед устраняет смертность и болезни, устраивает в долине отличную погоду и добивается небывалых уровней урожая. А главное: окружающие знают, что Сосед не от мира сего, но коль скоро в Енотовой Долине всё прекрасно, они предпочитают не встревать и оставить всё как есть - "от добра добра не ищут".

С присущей ему тонкостью Саймак решает на страницах рассказа общечеловеческий вопрос: если вы достигли счастья, так ли уж важно, как оно добыто? Важно ли, чтобы успех (=рай на ферме) был достигнут честным, естественным путём, и нужно ли во всём соответствовать Истине? Например, если на голубом вертолёте прилетит к вам волшебник и оставит в подарок 500 эскимо, вы скажете "ОК, я доволен" или "Твою ж мать, такого не бывает!!!" и пойдёте доискиваться причин?
Как мне кажется, безмолвное принятие чудес как данности соседствует со злом и хаосом. Наворовавший депутат тоже счастлив, сидя в коттедже, но истоки его счастья во зле. И даже выигравший олимпиаду спортсмен счастьем своей победы затеняет несчастье проигравших.
Так что, разумеется, выводим: не всякое счастье оправдано; при наличии выбора приветствуется счастье, добытое честным путём без причинения несчастья другим; при отсутствии выбора несчастье, доставляемое другим, следует сокращать по максимуму.

А с общевселенской точки зрения, жители фермы правы. Рассмотрим их ферму как планету Земля в миниатюре. Мы, земляне, тоже не знаем каким волшебным образом на нашем шарике, повисшем в пространстве, существует жизнь, почему у нас именно 21% О2, почему мы находимся на идеальном для жизни расстоянии от Солнца и т.д. Возможно, однажды Сосед из космоса создал наш Дом в таком виде, каким мы его знаем. Должны ли мы отказываться от счастья быть, жить и благоденствовать на нашей планете, бесконечно вопрошая "как?" и "почему?", или же, как фермеры из рассказа, принять это чудо жизни как нечто само собой разумеющееся? Я склоняюсь ко второму.

Действительно невозможно заставить человека роптать, когда всё идеально. Такова уж природа людей: они начинают ворчать, только если что-то не так. Но, наверное, стоит лишний раз задуматься: жить хуже, но с Истиной - так ли уж это зазорнее, чем жить в шоколаде, пребывая в неведении?

Почему-то сложно мне написать, пусть и небольшой, отзыв на этот рассказ. Я, конечно, не специалист по Саймаку. Но несколько его произведений прочитала. И понимаю, что здесь несколько иная проба.

Покорители далёкого (или теперь уже нет?) будущего нашли планету, которая очень похожа на Землю. Решено было обустроить её, сделать комфортной и пригодной для жизни. Она должна была стать "уютным домом для человечества". Ошибки и халатность, которые люди допустили с Землёй, не должна была повториться.
И всё бы ничего, если бы не странные обитатели этой красивой планеты. Странные гуманоиды, с виду - тряпичные куклы, без рта, ушей, с одним глазом. Они стали "тенями" каждого участника экспедиции, и даже получили имена, поскольку люди невольно к ним привыкли.
Да только не всё так просто. И люди, и "тени" были всего лишь марионетками настоящих хозяев этой загадочной планеты.
Страшно, но всё это время за экспедицией наблюдали, изучали, копировали их самих и орудия труда.

Рассказ грустный и в некоторой степени поучительный. Не всё так просто в мире, где не мы диктуем условия.
Человек, у тебя есть своя замечательная планета. Береги её, пока ещё не совсем поздно. Не так уж ты нужен где-то в других галактиках. Вернее, не нужен совсем.

Что только не придумают проклятые эксплуататоры-капиталисты, чтобы заставить человека работать!
Нет чтобы зарплату достойную положить, социалочку, отпуск в джунглях Венеры, неделя "всё включено" на пляже за полцены от профсоюза! Дорого оно, малоэффективно: трудяга неблагодарный зубом голодно цыкает, прибавки требует, сверхурочных брать не желает, ленивая задница. Что делает разумный бизнесмен, которому принадлежат межпланетные шаттлы, грузовые корабли и "скорая помощь"? Подсказка: ему надо, чтобы пилот перевозил груз самоотверженно, работая по 25 часов в сутки, не прерываясь на перекур и в туалет бегая украдкой, как предатель.

И - о чудо! - служить в космическом флоте становится психологически проще, работоспособность персонала повышается, товары прибывают по назначению. Предполагается, что герои принимают "специфику службы" добровольно. Я думаю, что это примерно та же "добрая воля", которая заставляет нас покупать 975 г мяса в "килограммовой" упаковке, бессознательно повторять незатейливый рекламный мотивчик, отвечать на сообщения шефа на выходных...
Интересный рассказ! Его можно читать как минимум двумя разными способами. Для одних это история о долгой, тяжкой дороге домой, о том, что значит для человека Родина, на какие подвиги он способен, чтобы вернуться к семье, к родному порогу.
Второй вариант - это печальная, полная иронии драма современного человека, неспособного разглядеть, что согласился впрячься в ярмо за виртуальные конфетки.
Не исключено, что возможны и другие варианты. В том-то и роскошь чтения качественной литературы: в ней смысла больше, чем слов. Что узнаешь от автора, зависит не только от него, но и от тебя!