Школьные сочинения Фритца Кохера

Как прекрасно все-таки иметь дрожащее, чуткое, разборчивое сердце.

Повесть «Школьные сочинения Фритца Кохера»стала дебютом швейцарского писателя Роберта Вальзера в прозе, вышедшим в 1904 году. Во вступительном слове автор нам говорит, что книга эта представляет собой сочинения обычного мальчика, который умер, но его взгляд на мир был необычайно ясным, в чем уважаемый читатель может убедиться сам, ознакомившись с этими самыми сочинениями, которых не коснулось перо редактора.

Текст и правда по-детски наивен и прост, но в то же время в нем есть словно очень зрелые мысли. Такое сочетание наивности и мудрости действительно может быть присуще только ребенку, но очень наблюдательному и чуткому. Все-таки детское восприятие мира очень ограничено из-за отсутствия и опыта и понимания многих вещей, но именно эта ограниченность может приводить к удивительно точным суждениям.

После выхода книги было продано всего 47 экземпляров, что конечно было провалом. Роберт Вальзер так и не обрел у читателей должной популярности при жизни. Я сама никогда кажется о нем не слышала, пока не получила эту книгу от магазина Академия в рассылке Клуба (не)случайных книг. Пришлось немного погуглить. Оказалось, что Вальзера называли одним из своих любимых писателей Кафка и Гессе. О его текстах также позитивно высказывались Сьюзен Сонтаг и Роберт Музиль (!).

У «Школьных сочинений» соответственно нет сюжета, связующим звеном является вымышленный автор. Так в одном из текстов мальчик пишет:

Я бы хотел быть поэтом в Париже, музыкантом в Берлине, а коммерсантом - нигде. Пусть только устроят меня служащим в контору, я им покажу.

Но в нескольких других текстах он пишет именно об обычном конторском служащем уже в совершенно ином тоне, словно рассматривая эту тему с другой стороны:

Служащий может быть и очень душевным, и очень воодушевленным и отважным человеком. [...] Служащий в мгновение ока может превратиться в спасателя, и уж тем более, в героя романа. Почему же служащие так редко становятся героями книг? Грубая ошибка, в которую еще предстоит ткнуть носом литературу.

Сам Роберт Вальзер очень много работал на конторской службе в разных должностях, в основном очень маленьких. При этом он всегда мечтал о театре и писал стихи. Его произведения все-таки попали на театральную сцену, но судя по сведениям, которые я смогла найти, это произошло уже после его смерти.

Возможно, я немножко запутала вас переключаясь постоянно между повестью и судьбой автора. Но для меня все это стало открытием, и оказалось тесно связанным. Потому что сам текст я для себя определила как философское эссе в художественной форме. Это необычная и яркая вещь, которая только на первый взгляд может показаться обычной и простой, наивной. Чем больше я думала об этой книге после прочтения и перечитывала, выделенные цитаты, тем большую силу и смысл она обретала.