...мамы ругают нас, потому что любят, потому что, если они этого не сделают, кто будет растить нас людьми, сынок?

– Жизнь не дает никаких гарантий. Никому. Никого не ждет. И никому не делает поблажек.

Время отныне измеряется не годами, а чистой радостью.

Но когда опасность миновала, что оставалось делать выжившим? Вернуться к обычной жизни. Ведь жизнь никого не ждет.

Дома умирают, перестав подпитываться энергией своих хозяев.

"Смерть - это когда нет пути назад и то, что не было сказано вовремя, не будет сказано уже никогда. "

Если бабушка нашла покой в том, чтобы постоянно помешивать кахету, меняя руку каждый раз, когда проговаривала про себя молитву, маме необходимо было слышать успокаивающий стрекот машинки. Трак-трак-трак, трак-трак-трак – и так часами.

Мама не раз признавала, что швейная машинка спасала ей если не жизнь, то душевный покой

— Франсиско, прошу тебя, скажи Франсиско младшему, чтобы он не дрался.
— Не скажу. Есть вещи, за которые надо бить морду.

— Это мой сын?
— Нет, но вы ему очень нужны.

Много лет провела старуха на одном месте, так что люди позабыли и про историю ее жизни, и про нее саму: она стала частью пейзажа, пустив корни в землю, на которой покачивалась в своем кресле. Ее тело окостенело, а кожа превратилась в темную заскорузлую кору.

Кармен смогла выдавить лишь: «Ах, мама!» Консуэло, менее сдержанная и более прямолинейная, поинтересовалась, как, почему и когда такое могло произойти, на что мама, потеряв терпение, ответила:

– Послушай, Консуэло, если ты и на четвертом месяце беременности не в курсе, как и каким образом это происходит, мне вряд ли удастся тебе это объяснить. Когда это случилось? Какая разница?

Иногда нужно давать отдых душе, отгородившись от всего, что причиняет ей боль.

Почему важные вещи мы понимаем, лишь оглядываясь назад, а затем наполняем жизнь сослагательным наклонением.

...женщину невозможно понять. Их мозг - это лабиринт, на который разрешается взглянуть только со стороны, и то лишь когда они сами вас пригласят. До тех же пор лабиринт остаётся загадкой.

Сколько раз ей нужно повторять один и тот же урок? Вновь и вновь заучивать простейшее правило: жизнь способна принять самый неожиданный оборот. И любой может оказаться сбитым с ног сколь угодно раз, потому что жизнь не верит в пословицу «Бог любит троицу».

"Уверен, что в глубине моих клеток обитают мама и папа, а также лаванда, цветы апельсиновых деревьев, материнские простыни, осторожные шажки бабушки, запах жареных орехов пекан, предательская плитка, загустевающая карамель, убежавшее молоко, безумные цикады, запах старого дерева и полированные глиняные полы. Частью меня стали апельсины - зеленые, сладкие и гнилые, апельсиновый мед и маточное молоко. Частью меня стало все, что вызывало во мне чувства. "

Мати, сделай им тако с яйцом, картошкой и чоризо. Хорошенько заверни и положи в корзину. И разлей лимонад по бутылкам, чтобы хватило на целый день.