Девочка, мальчик, собака

— С воспитанной собакой в городе легче, — сказал человек Антону.
_________________

Вечером пришла из больницы мама, решила сходить в магазин, открыла коробку, а денег мало. Взглянула она на вездеход, который стоял в углу, и все поняла.
— Завтра я заплачу за электричество и останется у нас до получки рубля три. А получка — через пять дней. Так что нам с тобой на разъезды да тебе на школьные завтраки хватит. Картошка дома есть, подсолнечного масла тоже — почти полная бутылка, как-нибудь проживем.
Лучше бы отругала она его тогда. Отлупила бы вездеходом по спине. Так нет же — весело напевая, чистила мама картошку, а потом утром и вечером макали они ее в подсолнечное масло, да пили чай с хлебом и залежавшимися леденцами. При этом мама подкладывала сыну картофелины побольше, а сама старалась пить чай несладкий.
Эту стыдную историю Антон не забыл.
_______________

— Забавное жилище, — проговорил папа, изучив квартиру с помощью спичек.
Папа помолчал, а Катя подумала о том, как здорово иметь такого отца, который все понимает и ему поэтому можно доверить многие секреты.
— Я тебе, знаешь, что советую, — папа снова задумался. — Я тебе советую, если ты так хочешь навещать этого симпатичного пса, ходить сюда не одной, а вдвоем. Вместе со мной, например. Мне будет и спокойнее и веселее.
_______________

…У Антона все эти дни держалась высокая температура. Каждое утро, встряхивая градусник, мама корила себя одним и тем же: что же это она — думает лишь о чужих больных, а своего родного ребенка, единственного сына, так запустила. Бросает на весь день одного, без ухода и доброго слова.
«Вон и складной диванчик ему уже мал, — думала мама, — хоть и называется этот диванчик подростковым, а приходится на нем спать, подогнув ноги. А я и не замечала этого». Она уходила по утрам в больницу и все думала: «Как он там ест, регулярно ли пьет таблетки, хорошо ли укрывается одеялом, не ходит ли босиком по полу».
_______________

Иногда, когда Антон видел особенного человека, очень сильного или очень доброго и веселого, он думал: «Мне бы таким стать».
И сейчас, в этот вечер, он хотел быть точно таким, как Сергей Васильевич. Хорошо тем, кому везет с отцами.
_______________

— Пища богов! — засмеялся Олин отец. — Ни у кого в нашем городе не бывает такой роскошной еды.
— Ой, как это готовится? Хоть бы рассказал, — как всегда, попросила Олина мама.
И Катин отец, как всегда, ответил:
— Самые простые продукты и еще кусочек любви.
_______________

Честным быть трудно.
_______________

— Удивительное дело, — сказал Сергей Васильевич, — я уже давно заметил: стоит любую самую злую собаку посадить в трамвай, где много людей, как она смущается и становится робкой.
_______________

Но никто не замечал, что издалека, стараясь не обнаружить себя, за ними часто наблюдал мальчик лет двенадцати, в клетчатом пальто.
_________________

Как глупо, что девочки и мальчики живут сами по себе. И девочка не может просто подойти к мальчику, чтобы сказать самые обыкновенные слова и сделать обыкновенное доброе дело.
Саша могла бы, наверно, догнать сейчас Антона и сказать, чтобы он спокойно шёл домой. Сказать, что она сама может гулять с сеттером все дни, пока Антон выздоравливает. И потом — в следующие дни — тоже готова была гулять с удовольствием. Но вдруг в ответ на эти слова Антон посмотрит на неё презрительно и скажет что-нибудь обидное. Она бы, наверно, умерла после такого позора.

Антон уже столько раз представлял, как они однажды окажутся рядом, хотя бы где-нибудь в кино, что он ей скажет, постарается сказать что-нибудь весёлое, чтобы сразу показать, какой он остроумный, а она в ответ улыбнётся и посмотрит на него и тоже что-нибудь скажет. И так у них получится знакомство.
И вот они встретились. И произошло это в булочной. Он держал дурацкий пакет с молоком, а в другой руке булку и никак не мог нащупать в кармане мелочь. Даже кассирша на него заворчала, что он так долго копается. А на Сашу он не смотрел, лицо его само собой стало деревянным, ноги-руки — тоже деревянными, и уж не только остроумного слова, а даже просто слова сказать он ей не мог.