Рассказ Служанки

У многих женщин было свое дело: ныне сложно вообразить, но работали тысячи, миллионы. Считалось нормальным. А теперь это все равно что вспоминать бумажные деньги — когда они еще были.

Вот такой я ее помню: подбородок выпячен, на кухонном столе перед ней – бокал; не молода, не искренна, не красива, как в кино, – жилиста, отважна, из тех старух, что ни одну жопу вперед себя в очереди не пропустят.

Я бы хотела распахнуть окно до упора. Еще чуть-чуть, и нам разрешат переодеться в летние платья.

Ночь – моя, мое время, что хочу, то и делаю, если не шумлю. Если не двигаюсь. Если ложусь и не шевелюсь. Разница между ложиться и лежать. Лежать – всегда пассивно.

«Авраам сказал Саре: вот, служанка твоя в твоих руках; делай с нею, что тебе угодно. И Сара стала притеснять ее, и она убежала от нее»

Привычка к тоталитаризму так просто не умирает.

Она теперь - носительница жизни, а значит, ближе к смерти, ей нужна особая защита.

Может, мне подсыпают наркотики, раздумываю я. Может, я считаю, что так живу, а самом деле это параноидальная делюзия.

Я думаю, вот так и выглядит Господь: как яйцо.

Свобода — это тоже ресурс. Берегите её, пока она не закончилась.

Faith is only a word, embroidered.

Falling in love, we said; I fell for him. We were falling women. We believed in it, this downward motion: so lovely, like flying, and yet at the same time so dire, so extreme, so unlikely.

Простите, что в этой истории столько боли. Простите, что она обрывочна, словно тело, пойманное в перекрестный обстрел или силой разодранное. Я ничего не могу поделать.

Перспектива - вот, что мне нужно. Иллюзия глубины создается рамой, расположением форм на плоскости. Перспектива необходима. Иначе остаются только два измерения. Живешь сегодняшним днем. А в нем я жить не хочу.

Женщины складывать не умеют, однажды шутливо сказал он. Я спросила, как так, и он ответил: для них один, один, один и один не дают четырех.

Думая о прошлом, мы выбиваем красоту. Хотим верить, что Красивым было все.

Я лежу в постели, еще дрожу. Можно смочить ободок бокала, провести по нему пальцем, и бокал издаст звук. Вот так я себя и чувствую: звуком стекла. Словом дребезг.

Всегда найдется кто-то еще.
Даже если никого нет.