Кохання під час холери

«Человеку нужно две жены, одна — для любви, а другая — для пришивания пуговиц».

Он не осмелился утешать ее, понимая: это все равно что утешать раненного копьем тигра

И у любви и у чумы одинаковые симптомы

Неверность, но не измена

Скоро мне стукнет сто лет, я видел всякие перемены, даже светила перемещались во Вселенной, и только одного не видел – перемен в этой стране, – говорил он. – И конституции новые принимают, и законы всякие, и войны начинаются каждые три месяца, а все равно – живем, как прежде, в Колонии.

«Неуемный ходок, весь в папашу!» И прежде чем закрыть дверь, сказал, устремив взгляд в пустоту:
– А вы, сеньорита, продолжайте, не беспокойтесь. Клянусь честью, я не видел вашего лица.

К трем часам ночи они успели выпить по три рюмки коньяку, и он уже твердо знал, что он и в самом деле не тот мужчина, которого она ждала, и был рад, что знает это.
– Браво, моя львица, – сказал он ей, уходя. – Мы убили тигра.

Ему вдруг открылось такое, чему он отказывался верить: возвышенно-иллюзорная любовь к Фермине Дасе, оказывается, могла найти замену во вполне земной страсти.

Ступай и забудь, – сказала она. – Ничего не было.

Он проглядывал иллюстрированные книжонки, которые помнил почти наизусть, и заключенные в них драмы, читаные-перечитаные, магическим образом наполнялись живой жизнью, стоило ему на месте воображаемых персонажей представить реальных людей, встреченных в жизни; им же с Ферминой Дасой непременно выпадала несбывшаяся любовь.

Так было всегда: что бы ни случилось, доброе или дурное, всякое событие у него так или иначе связывалось с нею.