Вышивка по ворованной ткани

Безмерно уважая Марию Арбатову за фем-просветительство, активную жизненную позицию, восхищаясь интеллектом и ораторским даром, вынуждена признать, что писатель она не мой. Читала пьесы и "Визит нестарой дамы" на волне увлечения ею в начале нулевых - не прониклась. Но пропустить нового романа, даже со странным названием и откровенно трэшевой обложкой, не могла.

"Вышивка по ворованой ткани" - история девочки-девушки-женщины, чье детство пришлось на шестидесятые, юность на семидесятые, а начало прекрасной, уверенной в себе зрелости на девяностые. Собственно, серединой девяностых в романе все и заканчивается. Думаю предполагается продолжение и прочту его тоже, но пока так. Валя родилась и выросла в маленьком городке с двумя градообразующими предприятиями: щебеночным заводом, где работал отец, пока не выгнали за пьянство, и ткацкой фабрикой, откуда мать приносила ворованную ткань, по которой после вышивала дивные вертограды.

Девочка росла заброшенной, а когда подростком расцвела, ее изнасиловал отец подруги, милиционер, на которого было бы бесполезно заявлять, даже если бы она набралась смелости и готова была пережить опыт социальной стигматизации, сопровождающий жертв насилия. Но Валя не готова, чувствуя себя грязной, сразу после школы уезжает в соседний город побольше поступать в медучилище. Первый опыт сделал ее нечувствительной к гормональным бурям. а массажист она от бога и еще в общежитии начинает принимать пациентов, зарабатывая первые, самые, что ни на есть трудовые деньги.

Отсюда же уезжает в Москву, выйдя за плюгавенького и неказистого маминого сынка. А получив московскую прописку, уходит к знаменитому режиссеру, которого после меняет на молодого перспективного актера. Второй законный муж был бы всем хорош, если бы не пил, но агрессивный во хмелю, он поднимает на Валю руку, она решается на подпольный аборт, который стоит ей способности к материнству, и начинает самостоятельную жизнь. Все это только начало, я добралась примерно до конца 70-х, впереди еще два десятка лет с героиней. Она совершенно не щучка-сучка, как может показаться из механического перечисления этапов жизненного пути.

Добрая, глубоко порядочная, трудолюбивая и с врожденным чувством собственного достоинства. Необразованная, без внешнего лоска и той особой заносчивости, какой выделяются девочки из приличных семей. Она идет по жизни с этим набором качеств, поставив цель заработать на московскую квартиру. Встречает хороших надежных подруг и не самых надежных мужчин, набирается опыта, а вместе с ней меняется страна. И вот об этом времени перемен роман подробно, даже чересчур подробно рассказывает. Круговерть генсеков, андроповские рейды, начало Перестройки, павловский обмен денег (кто нынче про него помнит, а ведь это было предвестием тотального ограбления годом позже), путч, защита Белого Дома, хлынувшие в страну наркотики и начало организованного бандитизма периода первоначального накопления. Написано хорошо и органично, но уж очень скрупулезно и, как бы точнее сформулировать - однобоко.

Все-таки Арбатова бесконечно далека от среды, из которой выводит свою героиню, она накладывает на Валентину собственный, достаточно уникальный опыт, не принимая во внимание космической разницы в менталитете. Несостыковки, несовпадения реакций героини, поведенческие неточности мешают абсолютно поверить в нее. Валя как бы автор, но в лаптях и кокошнике. Невозможно не быть Станиславским.

Однако с точки зрения вспомнить, поностальгировать, отрефлексировать идеально. Подождем продолжения.

Читается быстро, авторский стиль узнаваем - яркий, бойкий, образный, запоминающийся, и при этом написано понятными простыми словами о сложном, глубоком и даже страшном. Сюжет небанальный: Валентина, девушка 1950-х годов рождения собирает, кажется, все возможные и невозможные неблагоприятные обстоятельства жизни (пьющий и бьющий отец, в подростковом возрасте изнасилование соседом-милиционером, общежитие, замуж "за московской пропиской" за невзрачного потомка лимитчиков, пьющий второй муж-артист, бесплодие как последствие аборта, зависть коллег к мастерству, специфические квартирные хозяйки, любовники и сожители, приемная дочь - бывшая наркоманка, втянутая в секту...), при этом каждое новое испытание делает героиню мудрее и сильнее. Кроме откровенно неблагоприятных, есть набор и странных обстоятельств - роман с режиссером, рост гражданского самосознания главной героини на баррикадах 1991 и 1993, соприкосновение с миром дисседентов и миром эмигрантов, триумф на телевидении, подпольный эзотерический университет, решение проблем через регрессию и осмысление ошибок прошлой жизни. Если б главная героиня была б не массажисткой с провинциальным медучилищем на базе 9 классов в анамнезе, которая на протяжении большей части повествования имела одну книгу - альбом с вклеенными рецептами народной медицины, а хотя бы учительницей, библиотекарем или чертёжником, любовь её что с артистом, что с министром-депутатом не воспринималась бы в процессе чтения как нечто совершенно инородное, "из другой оперы". Некоторые фразы из книги (например, про трагедию русской бабы, которая любила одного, спала с другим, а замуж вышла за третьего) и эпизоды с описанием нравов завсегдатаев ресторана ЦДЛ, мудрости гримерши на телевидении, отношения населения Москвы к баррикадам и пр. имеют прямые отсылки к автобиографическим произведениям М.И. Арбатовой ("Прощание с XX веком", "Мне 40 лет").
Не решила, буду ли читать 2 и 3 части заявленной трилогии: интересно, что дальше, но кажется, все будет достаточно предсказуемо.