Игрожур. Великий русский роман про игры

Андрей Подшибякин для меня прежде всего автор русской версии "Оно" и в этом качестве вполне симпатичен. Добавил его роман с игривым названием в виш-лист после рецензии в ленте. Скажу сразу, что книга эта прежде всего желчная и гиперболизированная, довольно злая, история из жизни посвященных компьютерным играм глянцевых журналов девяностых. Начинается она вообще лютым и несмешным в целом гротеском экспозиции главного героя - старшеклассника Юрия из Сибири, попавшего впоследствии в жернова (оседлавшего Пегаса) журнально-игровой индустрии. Так уж вышло, что все названия и прозвища героев книги для меня лично - не пустой звук. В бане до сих пор лежат стопки Навигатора игрового мира, который я, так же как и Юрий, ждал в киоске Союзпечати каждый месяц. Поэтому Игорь БИБ The Toll, Старшина Степанов, Иван Жилин, Вкшмук и прочие персонажи мне хорошо знакомы и казались прекрасными, светлыми личностями. Только Гоблин-Пучков оказался г0внарем, но он особо к играм не имел отношения, к счастью... Я был молод и наивен, любил игры и любая информация о них казалась мне манной небесной, так что критическое отношение к "журналистам" и вообще качеству подобной "журналистики" у меня было в дефиците. А вот Подшибякин, несмотря на то, что моложе меня, смотрел на это через призму профессионализма и отраслевых стандартов качества. Поэтому, меня его произведение не порадовало, хоть и не признать его правоту в определенных оценках я не могу. В целом, книга оооочень нишевая, и если вам перечисленные выше никнеймы незнакомы, то читать ее вам незачем.

Старшеклассник Юра Черепанов по прозвищу Гной едет из провинции в Москву, чтобы стать игровым журналистом. В редакции он быстро понимает, что реальность далека от мечты: обзоры нередко готовят по скриншотам, а работа завязана на связях и компромиссах. Он начинает попадать в абсурдные и порой опасные ситуации — от проплаченных публикаций до столкновений с бандитами и силовиками, постепенно сам становясь частью той самой индустрии, которую когда‐то идеализировал. Не ждал от книги многого, однако внезапно проникся этим узкоспециализированным фантасмагорическим романом взросления, этаким солдатом Чонкиным от мира игрожурналистики. Подшибякин, помнившийся по двухтысячным, когда под псевдонимом "Андрей Ом" писал для Game.exe, своего хорошо подвешенного, острого языка не потерял, а скорее наоборот, заточил острее, и, докрутив личный опыт до гротеска, катком прошёлся по бывшим коллегам и цеху в целом, выпустив все свои фрустрации. Непрофессионализм, низкий уровень образования, стереотипы и безграмотность, плодящие себе подобное, ангажированные отношения со слегка приблатненными российскими издателями - через всё это и многое другое он протащил своего беспомощного и жалкого героя, попутно создавая очень точное ощущение конца девяностых с множественными попаданиями как в быт, так и в явления, едва прикрытые фальшивыми именами вроде "Мании страны навигаторов", "Седьмого волка" или старшего следователя Упыря. Чтиво конечно получилось грубым и вульгарным, местами на грани фола, однако это обосновано нуждами достоверности, а балаган у писателя выходит легко и естественно, да так, что замредакторству в отделе чит-кодов или игре "Планете копро" позавидовал бы Сорокин или даже какой-нибудь Дон Делилло со своим "Белым шумом". У "Игрожура" есть две проблемы. Первая - его зря назвали "Великим русским романом", поскольку, как мне кажется, приличный кусок потенциальной демографии решит, что это нескромная, оценочная характеристика и заранее настроится против текста, хотя это конечно жанр, пародия на "Великий Американский Роман". И вторая - материал ощущается уж больно нишевым. Будет ли он интересен тому, кто не был подростком в эпоху дефолта и не хранил в шкафу пятикилограммовую стопку геймерской периодики - большой вопрос. Однако с созданием собственной постмодернистской и очень желчной капсулы времени, автор справился, грамотно продемонстрировав, как игровые журналы продавали не игрушки, которые в те годы почти ни у кого не запускались, а фантазию о другой жизни, чему очень поспособствовал доступ к невероятному качеству полиграфии. Просто созидали эту мечту зачастую товарищи сомнительные или даже откровенно маргинальные. Отдельно хочется отметить, как тонко Подшибякин подчеркнул роль славянского говнофэнтези и калофантастики, которой зашкварно подтирать задницу, как последней ниточки, связавшей немалое количество людей с литературой, и, не давшей им оторваться от неё окончательно.

Как и большинство других читателей этой книги, впервые с Юрой Черепановым я столкнулся в ЖЖ. Там были выложены несколько начальных глав от бывшего сотрудника журнала и... всё. История не была законченной, но автору стало скучно писать и придумывать (а, может быть, кто-то обиделся). Поэтому он просто грубыми мазками обозначил основные проблемы игровой журналистики в России и успокоился. Но, как он написал в предисловии к этой книге: «дело было вечером, делать было нечего», поэтому на коронавирусных каникулах выдалось свободное время и Подшибякин решил закрыть гештальт и всё-таки выпустить книгу. Так что, когда я наткнулся на неё, то вспомнил те самые главы и наконец-то узнать, что там было дальше с Гноем в Москве.

Да, теперь о Гное и его имени. Сразу скажу тем, кто не читал первые главы — книга довольно специфична. Атмосфера в ней капитально упадочная. В ней практически нет каких-то положительных или просто нормальных героев. Может быть, за исключением, парочки героев на третьих ролях. Мир книги — это реальность грязных квартир, бардака и уродливых людей без морали и нравственности. На мой взгляд, наиболее показательный (но не самый отвратительный) момент, когда герой берёт с собой в «побег из дома» банку майонеза и пакет сахара. После чего, уже в поезде он обнаруживает, что всё рассыпалось, разлилось и перемешалось. И вот Юрий решает съесть этот сладкий майонез прямиком из сумки. Такой «Зелёный слоник» на минималках.

Вообще, я бы сравнил эту книгу с челленджем: «сколько ты сможешь прочитать, не скривившись от отвращения». Здесь нет никаких описаний людей, кроме указаний их недостатков. Пропитые лица, запах перегара, бородавки, угри, немытые волосы. Здесь практически в каждой главе упоминаются либо моча, либо кал. Вокруг какая-то реальность полной безысходности. В школе героя травят, дома мать-одиночка шпыняет, всё серое и грязное, единственная отрада — журнал с обзорами компьютерных игр. Но, даже переехав в Москву, главный герой не улучшает своё окружение — он по-прежнему окружён уродами и вынужден жить среди мусора. Впрочем, сам герой воспринимает это всё как нормальное состояние. Да, здесь буквально некому сопереживать, даже главный герой своей идиотией и инфантильностью просто убивает.

Да, я могу подтвердить, что множество деталей, которые демонстрирует автор в этой книге, имели место в реальности. Я был по все стороны баррикад. Я был редактором издания, я писал статьи и обзоры дисков, я был заказчиком рекламы в прессе и, конечно же, я был читателем разных журналов. Да, газета в которой я работал, была местной и не про игры. Но большинство описанного очень совпадало. Маленькое помещение на задворках старых домов с кучей столов, создание статей с оглядкой на «а вдруг это кого-нибудь из рекламодателей заденет», попытки договориться с журналистами, чтобы они не выставляли статьи, с негативными отзывами о продукции фирмы. Короче, да, всё это было. Но, как мне кажется, что-то подобное было и будет всегда. Поэтому вряд ли автор тут открыл глаза читателям на происходящее в индустрии. Да, сейчас у неё появились другие проблемы, но и старые никуда не делись. Нет такого понятия, как объективность. Но вот автор пытается показать всё так, словно перед нами тёмная страница всей индустрии. Да нет, конечно, это просто очередной этап развития.

Через какое-то время ты понимаешь, что ничего нового в жизни героев не произойдёт. Если первую половину хотя бы интересно, что там будет дальше, то уже во второй части становится ясно, что любой стремительный поворот в жизни герои без всяких проблем смогут зафейлить и испохабить. Да, виражей в жизни у них хватает — как взлёты, так и падения. И, признаюсь, за болтанкой судьбы наблюдать забавно. Но потом понимаешь, что все они повторяются и каких-то логических продолжений иметь не будут. Герой совершает поступок, но он никак не меняет его характер. Если автору надо, чтобы герой поехал в Америку... он поедет в Америку. Если надо, чтобы он объяснился в любви — он объяснится. Если надо написать статью в журнал, то он её напишет. То есть в логике сюжета совершенно не играет никакой роли те факты, что герой неспособен на что-то, или это не в его характере. Да, кстати, в новых главах Юрий превращается просто в «камеру на ножках», полностью теряя всю индивидуальность. А, помните, я там говорил про челлендж? И на удивление его довольно просто завершить. Ведь даже те самые отвратительные моменты начинают надоедать. Ну да, да, нам в очередной рассказали, что у какого-то персонажа немытые волосы. Или что в комнате наблёвано, или что герой обмочился. Только до этого у нас было что-то подобное уже несколько раз. Да и давно понятно, что в мире книги — это такая норма. И герой во всём этом вполне органично выглядит и чувствует. Ничего его не смущает и не пугает. А поэтому — почему подобное должно смущать и пугать меня как читателя?

Да, здесь есть ностальгия, да, как «книгу для деградации» её можно прочесть. Вспомнить компьютерные клубы той поры, игры, журналы и игропром, гыгыкнуть над тупостью героев. Но вряд ли она заслуживает пристального внимания, как сатира на игровую журналистику двухтысячных. Очень уж она специфическая, несмешная и абсурдная получилась. А «ценность» выводов этой истории не слишком высока, чтобы продираться через не самые аппетитные фантазии автора.