Папа весь устремился вперед, чуть ли не полетел навстречу этому теплу и свету. Он всей душой желал, чтобы я осталась в памяти и сердце каждого. Но, наблюдая за происходящим, я кое-что поняла: почти все собравшиеся прощались со мной навсегда. Я превращалась в
девочку-потеряшку, одну из многих. Люди разойдутся по домам и забудут меня, как старое
письмо, которое никогда не перечитывают, даже не достают из конверта. И я тоже прощалась с
ними, желала им только хорошего, по-своему благословляла их за добрые мысли. За то, что у
нас на улицах здоровались за руку, подбирали потерянную вещь, чтобы вернуть владельцу,
приветливо махали из окон, кивали на бегу и лишь молча переглядывались, видя детские
шалости.