Цитаты из книги You Have a Match

Я чувствую странную неуязвимость, как будто моменты, происходящие прямо сейчас, не имеют никакого значения, но в то же время каким-то образом имеют значение для всего сразу. Где-то в глубине души знаю, что не должна позволить этому случиться. Это полная противоположность тому, как я собиралась с этим справиться. Но, может быть, как сказала Савви, все становится хреново, прежде, чем станет лучше.

– Ну, ты как бы противоположность ипохондрику. Я уверена, что даже будь ты на пороге смерти, ты бы вызвала темного жнеца на баттл по питью зеленого сока и пошла дальше своей счастливой дорожкой. Ты самый здоровый человек из всех, кого я знаю.

– Когда я была маленькой, мне казалось, что Утиный остров – это что-то вроде королевства, в котором всем заправляют утки. Я не ожидала увидеть на ее лице недоверчивую улыбку, когда она поворачивается ко мне. – Я тоже так думала, – говорит она. – Раз людям нельзя туда заходить. Будто это какой-то тайный утиный мир, да?

Я отношусь к людям типа Б. Меня не интересуют споры и вообще любые виды конфликтов. Мне дали не ту порцию мороженого? Я съем его. Пробрались в мою комнату и отрезали рукава от моего красного свитера, чтобы пришить их к своему костюму Человека-паука? Ну что ж, дерьмо случается.

– Люди находятся в постоянной эволюции, Эбби. Постоянно меняются, постоянно растут, и так далее, – говорит Микки с улыбкой в голосе. – Будем надеяться.

– Может быть, спринг-роллы? – спрашивает мама. Мой отец качает головой. – У Дейла аллергия на кинзу. Пьетра протягивает руку через Савви, чтобы подтолкнуть Дейла. – Это он только так говорит, что у него аллергия. – Она на вкус как мыло. – Но это не аллергия, – хором протестуют моя мама и Пьетра с одинаковой интонацией.

Лео сказал мне однажды, что все клетки кожи обновляются каждые две-три недели, но в этот раз я как будто почувствовала это – каждая из них умирает и возрождается, создавая новую версию меня с гранями и частями, которым я еще не знаю применения.

– Может, они были частью группы эмоциональной поддержки для людей, которые смотрели слишком много фильмов о собаках, где пес умирает. Мне только кажется, или каждый раз, когда родители говорят что-то вроде: «Эй, давай посмотрим тот старый фильм из девяностых», – это обязательно о несчастной собаке? – Знаешь, Микки нашла такой сайт, где можно это проверить. – Савви покачала головой с грустной ухмылкой, как бы говоря: «Только Микки». – Его реальное название doesthedogdie.com.

Это действительно потрясающая фотография: умиротворяющая и наполненная цветом. Я бы хотела, чтобы моя жизнь была такой же упорядоченной, как их овсяная эстетика, но жизнь чертовски больше, в ней есть и то, что осталось от несчастного ведерка с нутеллой, над которым поиздевалось пол-лагеря.

Лагерь Рейнольдс. Это та программа, про которую консультант рассказывал мне весь семестр. Но в брошюре было полно жизнерадостных фотографий студентов, улыбающихся, зависших над своими калькуляторами. Это походило на тюрьму для ботаников. Конечно, нигде не упоминалось, что можно будет и отдыхать.

Я думаю, в жизни можно знать, что тебя любят, и даже не нужно заглядывать слишком далеко за грани. Но как-то пугающе осознавать, что их нет – у этого чувства нет ни начала, ни конца. Они просто есть.

– Эта высота – не шуточки. Ты теперь практически альфа-самец среди всех белок на острове. – Только вот как, черт возьми, мне спуститься обратно? – Медленно. Взывая к милости призрака Габи. – Пусть она будет такой же милосердной, как и супермертвой.

Чем дольше она смотрит, тем усиленней начинают крутиться винтики в моем мозгу в попытке придумать, как загладить глупость, которую я сказала, чем-то еще более глупым – словно я собираю многослойный сэндвич из глупых высказываний.

– Куда это ты собралась, детка? Позвольте уточнить: поскольку папа последние несколько месяцев стал часто работать из дома, я научилась прекрасно понимать его родительский жаргон. В данном случае «куда это ты собралась, детка» означает: «я догадываюсь, что ты еще не переписала то эссе по английскому, которое завалила, и непременно воспользуюсь этим моментом, чтобы заботливо, но тем не менее в пассивно-агрессивной манере напомнить тебе об этом».

Лео начинает тараторить, как обычно бывает с ним перед тем, что Конни называет «информационными выбросами», – то есть, когда он встряхивает свой мозг и оттуда выпадает энциклопедия.

... моя вина только разрастается, будто каждый раз, когда я пытаюсь уничтожить ее частичку, она наоборот делится и становится вдвое больше, чем раньше.

– Я буду готова, – уточняю я. – Но ведь сегодня суббота. По субботам незаконно обсуждать домашку. – Сказала дочь двух адвокатов.

Трудно описать человека, когда ты уже чувствуешь не то, каким он был, а то, каким он больше не является.

Мы лучшие друзья, а быть чьим-то лучшим другом – это ответственность, целая жизнь секретов, обещаний и общих моментов, которыми делятся осознанно. Своего рода контракт.