Страшные истории Рэя Брэдбери

Древняя старушка уже долгое время скрывается от смерти, забаррикадировавшись в собственном доме, куда даже микробы не могут пробраться. Она, вероятно, и не помнит, когда началось её добровольное затворничество.
Ничто не может выманить старушку из лишённого света убежища. Хозяйка печального дома отказалась от обычных радостей, которые, как правило, может позволить себе каждый. Ну, если только не случится эпидемия какого-нибудь вредного вируса.
Старушка уже много лет не ощущала нежного прикосновения летнего ветерка, не вдыхала аромата цветов, не наслаждалась солнечным теплом. Она только ждала, ждала и была постоянно настороже, пытаясь отгадать, какое обличье примет смерть… и, видимо, не забывала слова известного литературного героя о том, что «человек не просто смертен, а иногда внезапно смертен».
Однажды к двери дома старенькой женщины подходит юноша, который не отбрасывает тени. Он не похож на мрачный образ, обычно всплывающий в воображении при соответствующих обстоятельствах.

Юноша, готовый к переговорам, предлагает хозяйке магический флакон, который, если она покинет своё многолетнее убежище, позволит ей перенестись в прошлое, во времена далёкой юности, и наполнить этот день из прошлого новыми счастливыми мгновениями.
Старушка колеблется, но соблазн отпить из флакона велик.

Женщина так долго боролась со страхом, сначала со страхом перед лицом жизни, потом со страхом перед рано или поздно неизбежной смертью. И вот теперь появляется возможность с честью выйти из ситуации...

Думаю, необязательно ждать «даров смерти», чтобы пригубить из такого флакона с разноцветными мыслями. Впечатления от пережитого, преломляясь и переплетаясь, не исчезают без следа, а хранятся в уголках нашей памяти. Порой какое-то незначительное, на первый взгляд, событие - услышанная мелодия, вкус пирожного (мадленки Пруста чудесно выразили этот механизм человеческой памяти), строчка из давно прочитанной книги - вызывает одно из воспоминаний, хранящихся в нашем воображаемом флаконе.
И реконструкция из нашего прошлого отнюдь не будет строго идентична первоисточнику.
Воссоздаваемое в памяти событие заиграет новыми красками, получит дополнительные штрихи, а что-то будет упущено. Уже по этой причине мемуары - очень ненадёжный источник с точки зрения исторического исследования. Но мы отвлеклись...
Разговаривая с юношей, старушка начинает жалеть об упущенных возможностях (что довольно бессмысленно, помимо всего прочего, из-за того, что наше «я» находится в постоянном развитии и мы не можем до конца понять себя из прошлого), о пустоте собственного существования и о своём страхе перед жизнью, перед людьми. Когда-то она не решилась сесть в поезд, направляющийся к неизведанным горизонтам, и так и осталась на перроне. Юноша предлагает ей движение вместо статики, смех вместо тишины, яркий свет взамен тусклости...

Тот, кто олицетворяет смерть, предлагает жизнь, пусть и на короткий срок. Происходит своего рода инверсия, которая как бы стремится напомнить, что жизнь имеет особенный аромат и ценность потому, что она конечна, и потому, что мы осознаём эту конечность...
Вспоминается притча о кольце и цветке. Одного мудреца спросили, что, по его мнению, прекраснее: золотое кольцо или недавно распустившийся цветок?

• Конечно, цветок! - ответил мудрец.

«Смерть и дева» - маленький рассказ, написанный в форме сказки или философской притчи - заставляет задуматься о смысле жизни и человеческом выборе. А это всегда интересно.
Эдвард Мунк

Ну и жуть...
Я бы не списывала произошедшее на послеродовую депрессию. Вряд ли вслед за женщиной к паранойе мог подключиться сначала ее муж, а потом и доктор.
Может быть, произошла какая-то страшная мутация, и родилось дитя, способное только ненавидеть и умеющее в младенческом возрасте выбираться из кроватки? Ума, впрочем, оно лишено, иначе оставило бы родителей в живых, ведь должен кто-то кормить его и вообще заботиться. Хотя тоже как сказать, оставить игрушку на ступеньках для того, чтобы кто-то об нее споткнулся и упал с лестницы, соображения хватает. Может, и позаботиться о себе такой ребенок сможет и сам? И что тогда будет, если его не остановить?
Страшненько. Хорошо, что так не бывает. Или может быть?

Мы очень мало знаем об окружающем нас мире. Может быть, разума в нем гораздо больше, чем нам кажется, и он может быть очень недружелюбным.
А возможно, мужчина, которого преследует Ветер, просто слегка ненормален. Но он так убедителен, что и его другу кажется, что он почувствовал в дуновении ветерка присутствие своего товарища.
Герб Томпсон так часто уезжал из дома к Аллину, который утверждал, что Ветер снова до него добирается, что жена Герба уже не согласна это терпеть.
И в тот последний раз, когда Аллину нужна была помощь, Герб не поехал. Наверное, этим спас свою жизнь. Только вот нехорошо как-то у него на душе.
Удается же Рэю Брэдбери на нескольких страницах создать такое напряжение, заставить думать и переживать. Часто, прочитав длинную книгу, забываешь ее содержание уже через несколько дней, а большинство рассказов Брэдбери остаются в памяти навсегда.