Белые ночи

Как-то я упустила ранее творчество ФМ. И да, первое впечатление именно как от просмотра кинофильмы начала прошлого века: заломленные руки, льющиеся слезы, резкие движение. Кажется за кадром играет на пианино тапер. Ранний Достоевский, конечно светел ликом и мыслями. Мучительная трагедия "расстрела" и долгая каторга, откуда он вернется мрачным и у глубоко душевно израненным человеком, впереди. Первые пробы пера - как наброски к будущим произведениям, их эскизы. Очевидно, что в Мечтателе легко узнать будущего князя Мышкина. Тот же идеализм, граничащий с наивностью, тот же трагический романтизм, которому суждено быть разбитым на мелкие осколки и, безусловно, обреченное одиночество. Позволю себе заметить, что Настенька в повести вполне может быть той самой будущей Настасьей Филипповной. Да-да, это она, совершенная красота, которая вроде бы и должна спасти мир, но мир этот так устроен, что наивной чистоте и непосредственности суждено быть кинутой в грязь и растоптанной. Нет и не может быть здесь счастья. Не по причине бедности, а по причине, что общество цинично и жестоко. Бедные люди не потому что они бедны, а потому, что на что-то надеются и во что-то верят. И от того в обществе безверия обречены на гибель. По стилистике - "Белые ночи" очень близки карамзинской школе романтиков 18 века. В этом нескончаемом многословии и пафосном морализаторстве можно утонуть. Кстати, морализаторство станет ключевым для всего последующего творчества писателя, приобретя с годами яростно религиозный оттенок. Кто виноват в том, что вокруг царит и властвует зло? Безверие! Что делать со всем этим? Идти к Богу! Но как к нему идти писатель и сам не знал. Ибо был грешен и противоречив до мозга костей. Я бы сказала, что Достоевский - это такой вот Иван Грозный в литературе. Страшные дела творит, а потом бухается на колени и истово, до кровавых мозолей, молится перед Ликом Богородицы. Но, если честно, вот такой, сотканный из противоречий, практически в пограничном состоянии писатель мне куда ближе Льва Николаевича, питающегося рисовыми котлетками, ходящего босиком и в поддевке, при этом владеющего огромным поместьем и живущего на широкую ногу. Чего нет в Достоевском, так этого толстовского лицемерия. И грешил Федор Михайлович искренне, и не менее искренне каялся, не делая постного лица и не щадя себя.
Что ж, закончу тем, с чего начала: упустила раннего Достоевского. О чем жалею. Было бы легче понять и принять все его последующее творчество. Зато кое-что поняла о некоторых своих знакомых, коим порекомендовала обратиться к этим повестям.

Крайне любопытно, чем бы закончился роман, если бы "петрашевцы" не заманили ФМ в свои сети (со всеми вытекающими последствиями). Цельного произведения не получилось, и говорить о нём цельно тоже не представляется возможным: опишу лишь разрозненные впечатления.

Фантазия - ВКЛ►: будучи в том числе историей о Таланте, эта книга являлась ни чем иным, как демонстрацией становления Гения; другими словами, мы прочитали о том, что способствовало тому, чтобы Неточка стала гениальной певицей (или музыкантом). Ведь зачастую гений это человек с изъяном, человек ущербный - лишенный чего-то, он(а) чувствует остальные вещи лучше.
Слепой Бах. Стивен Хокинг. А также множество гениев без телесных увечий, но с психическими.
После ада раннего детства (чего стоит одна только вера в пользу от смерти матушки), девочка естественно стала ранимым и впечатлительным существом, способным тонко чувствовать.

ВКЛ►: Неточка - первая лесбиянка в классической русской литературе. И нам опять же показали мануал, как ею становятся:
1) привычка любить обожательно, с явно выраженной фиксацией на объекте обожания
2) давняя нехватка любви и внимания в свой адрес от лица женского пола
3) отсутствие соответствующих возрасту, ситуации и пр. объектов мужского пола для фиксации
А также в Кате Неточка увидела отражение себя - кем она могла бы быть при другом происхождении - и тем самым полюбила ещё и саму себя в ней.

М-да, психологизма в тексте выше крыши (комплекс Электры и пр.), а заламывания рук - через край. Я поставил под книгой ведро, и оно страниц за 50 переполнилось от накапавших туда слёз. Эмоциональность в книгах ФМ всегда зашкаливает, но в "НН" - прям чересчур.

Также напряжно читать чересчур длинные простынеобразные абзацы.

Зато с упоением читается первая часть о Погибшем Таланте. Достоевский явно проделывал самолечение: после успеха "Бедных людей", "Двойник" и последующие произведения критика приняла холодно, да и давайте дружно признаемся, что и нам с вами ни "Белые ночи", ни рассказы типа "Слабое сердце" или "Господин Прохарчин" толком не нравятся. Переживания за своё дарование и вылились в образ неудачника Ефимова.
Эти строки завораживают и мотивируют: я сам вспомнил, что уже давно (ай-ай-ай) не брался за перо и не подпитывал собственный талант.

"Неточка Незванова" это "Оливер Твист" на максималках. Тоже ребёнок, попавший из грязи в князи, но если Оливер картонен и безлик, то героиня ФМ ровно наоборот делится с нами малейшими движениями души.
Вот, кстати, и идеальная пара для Неточки. Пусть только Оливер выучит русский, или Аня - английский. Жду фанфик, в котором они встретятся и заживут счастливой жизнью.
А то, Анют, ей-богу, кроме девочек есть и много хорошеньких мальчиков, если ты не знала.

Вместо комментария к рецензии gjanna .
Вот как-то не вспомнила я сюжет, не вспомнила "любови" Неточки. Было только неприятное ощущение от книги. Что я не так прочитала в детстве? Пришлось перечитывать.
_________________________________________________________________________________________________________
О первой любви-страсти ( по gjanna ) Да ну ее к черту, страсть. Нет, мне очень жаль было Неточку. Тоскливо было читать о метаниях от отца к матери, от матери к отцу. Она просто не нужна была им. А если с любовью? А если вот залить их своей любовью так, чтобы в ответ хоть что-нибудь ёкнуло? Чтобы рассеялось царящее в их комнатенке вечное нестерпимое горе? Бедный маленький ребенок без детства, пытавшийся решить проблемы за взрослых. Чем можно было помочь деточке? Судьба (волею Федор Михалыча) убивает родителей Неточки, роняет ее без чувств у ворот княжьего дома. Неточка попадает в Рай. Не небесный, земной. Который манил ее красными шторами и волшебной музыкой. Был светом в узеньком окошке их комнатки.
Любовь-страсть вторая. К девочке-княжне. "Хороша была девица"! Девочка, вернее. Живая, изящная, харАктерная. Предмет обожания всего дома. Ну и Неточки же. И опять тот же ход: залить любовью, зацеловать, совершить подвиг ради внимания, ради любопытного взгляда предмета обожания. Если в первом случае любовь от безысходности и манипуляция едва заметна и оправдана, то здесь она расцветает и дает неплохие результаты. Любовь! С нешутошными страстями.
Третья любовь. К Александре Михайловне. О! здесь уже ребенок не ждет любви и не вымаливает поцелуями (хотя и их хватает, Ф.М. щедро посыпает поцелуями каждую страницу. А еще - обмороками в стиле Лидии Чарской, ну да такое время, знаете ли)
Махровое манипулирование уже не прикрывается.

Предмет страсти (Александра Михайловна) переводится в статус опекаемого ребенка

Ну как?

Дальше...

Ну и еще пару цитат в подтверждение:

- это Неточка уж добралась до мужа Александры Михайловны (манипулированием, не любовью). Интересно, что было бы с Неточкой в следующих главах?
Вначале я хотела защитить Неточку. Что, мол, получать любовь и отдавать - это нормально. Что кого встретила, тому и отдала (как Снегурочка Мизгирю). Но нет. У девочки другая задача - взять. Любой ценой.
Противно. Понимаю, почему память не захотела сохранить историю Неточки Незвановой. Вспоминать её и правда не хочется.
___________________________________________________
Но книгу перечитать все же стоило. Из-за первых глав. О музыканте. О таланте. Какие там сильные эмоции. Просто мурашки (ростом с собаку). Об искре божьей. И о её потере. И о суде человека над собой за это. Потрясающая первая часть!
Ну а потом - Лидия Чарская во всей красе с рассказом о бедной сиротке устами самой сиротки. Со слезами, бесконечными поцелуями куда попало (губы, руки, платья, ноги, ботинки(?) не припомню, плечи), падениями без чувств и впадание то в краску, то в смертельную бледность.

В общем, так хорошо всё начиналось...

А Федор Михайлович, оказывается, может быть лиричным. И у него Питер может быть не обреченно мрачным, а реальным, светлым; с добрыми людьми на улицах, эмоционально-чувствительными детьми и с ароматом лирики сквозь строчки.
Вот такая получилась "Неточка Незванова". Я услышала об этой книге, когда главную героиню сравнили со мной. Правда, я так и не поняла, где это сходство. Может быть, в любви к чтению? Или способность пропускать действительность через себя, болезненно воспринимая неудачи? Не знаю, но сама Неточка мне не очень понравилась. Слишком много слез она проливает в своей жизни, слишком много целует незнакомых людей и, вообще, слишком.
Но Достоевский - мастер, он психолог литературы. Не нужны литературе однотипные персонажи. Не всем же героям быть с закаленными нервами, со списком любовных побед или с арсеналом орудий и оружия для пыток. Есть недостатки, перерастающие в достоинства и наоборот. Есть люди, остающиеся людьми, не смотря ни на что.

«Белые ночи» - это, по определению самого Достоевского, сентиментальный роман.
С точки зрения ХХ века невозможно читать романы (а заодно и повести) такого типа и не ржать, даже когда ситуация объективно не смешна: слишком много пафоса в передаче чувств, слишком часто герои делают из мухи слона.
Вот и здесь: главный герой отличается обострённым восприятием действительности. Старик, периодически встречаемый им на улице, для него не просто старик, деревья не просто деревья, дом не просто дом… И вот однажды белой питерской ночью он встречает ЕЁ. Своего ангела, свой идеал, свою любовь, наконец.
Объект этой любви девушка Настя наивна до невозможности. Всего на вторую ночь рассказывает она практически незнакомому человеку очень личные, в общем-то, вещи. Оказывается, она уже год как влюблена. В молодого человека, снимавшего у её бабушки комнату. Доходило даже до того, что пыталась уйти к нему с вещами, а что бы стало потом с ней, об этом она не думала. Впрочем, девушка воспитывалась одной бабушкой, живущей глубоко прошлым, а бабушка по сю пору пришпиливает её к юбке. Посему не понимает, хороши её действия или плохи, и готова принять за неземную любовь простое человеческое участие.
Объект её любви, которому посвящены такие шекспировские страсти, вообще непонятно, то ли любит, то ли просто жалеет и желает скрасить её унылое существование, время от времени присылая книги и приглашая в театр. Известно лишь, что переводить отношения в иную плоскость он не спешит, встречаться после года разлуки – тоже. Хотя как знать, под конец он всё же позвал девушку с собой. Так что, возможно, всё у них сложится хорошо. Ну или на пятую или шестую ночь Настя прибежит рыдать у мечтателя на груди, поскольку окажется, что что-то опять недопоняла. На самом деле девочке ещё повезло, встретиться с людьми относительно порядочными. В противном случае она спустила бы свою жизнь в унитаз, сама не понимая, как.

Сколько же пришлось ребенку пережить в своей нелегкой судьбе.Как искренне Неточка хотела всем помочь,понять,поддержать,как сильно она любит людей.Неудачный брак матери сталкивает девочку с отчимом,который наверно несмотря на свое беспробудное пьянство и жалкое существование,ее по своему любил,вот только смелости ему не хватило остаться с Нетой после смерти жены. Вскоре сирота попадет в хороший дом,к людям,которым она неровня,знакомится с девочкой Катей и благодарит судьбу за такую встречу,но и тут она отбирает у нее новобреотенное счастье и отправляет уже совсем в другое место.В каждом доме и каждой семье есть хоть маленькая,но своя тайна,так и Нета живя со своими приемными родителями узнает то,что знать ей было не положено.Семейная драма,которую хранят на протяжении стольких лет разворачивается практически в последних главах,душевное беспокойство приемной матери,отчужденность и хладнокровие отца и желание Неты утихомирить страсти в доме.Достоевский как всегда выворачивает душы своих персонажей и читателей,показывая какие чувства и эмоции люди могу переживать в той или иной ситуации.Каждая книга автора,маленькая,но насыщенная и трагическая судьба,каждый персонаж открывается с совершенно разных сторон,каждая история несет в себе потаенный и глубокий смысл.

Вот сейчас проведу, пожалуй, параллель с современной жизнью.
Познакомились вы с парнем/девушкой в сети. Начали о музыке-книгах, а закончилось тем, что вы друг другу рассказали всю свою подноготную. Дня эдак за два-три. Она вам о своей несчастной любви, вы ей о своей непонятной жизни непризнанного гения. И так вы друг дружку понимаете, поддерживаете и словом, и делом. И вроде всё идёт к тому, что уже пора и встретится, и как бы и об отношениях более близких и реальных речь зашла. И такой вы распрекрасный, и сякой, и такого, как вы, у неё нету больше в жизни.
А потом - хоп!
И ваша идеальная незнакомка уже жена. Только не ваша. ( нет, в наше время так быстро не женятся. Пускай будет так: уже чужая девушка) Вы-то молодец, что слёзы ей утирали, но потом явился суженый, и улетела наша несчастная "Пенелопа" на крыльях любви к своему подлому-противному. но ненаглядному.
Облом.
"Облом" - вот как называлась бы эта повесть, если бы Достоевский писал её в наше время)

Я преклоняюсь перед писательским даром Федора Михайловича Достоевского. Каждый раз, как беру его книгу в руки, я поражаюсь способности описывать невероятно правдиво психологические характеры людей, их мысли и поступки. На сколько же хорошо нужно понимать каждого, из разных слоев общества, разных полов и возрастов, чтобы вести повествования от лица маленькой девочки так естественно и описывать окружающих ее так честно и понятно.

Я верю, я верю в каждого героя этой книги, я понимаю каждого, как ломались их характеры, почему каждый так поступал, у меня не остается удивления или привкуса чего-то ненастоящего, они поистине живые! Их диалоги, поступки, решения, мысли, все это дышит на страницах романа в моих руках. Разве можно не любить книги этого человека!

Все это позволяет посмотреть на себя со стороны, сравнить себя с героями, узнать в них свои собственные черты и поступки, еще раз взглянуть на свой жизненный опыт, еще такой небольшой, как в моем случае, и добавить к нему жизненный опыт автора. Увидеть, как все может сложится, если ты ступишь сюда, если не перешагнешь через это, если уступишь вот здесь или наоборот научиться лучше понимать людей и где-то уступить. Это как глоток свежей колодезной воды, умыться, взбодриться, сказать "бррррр", оглядеть свой маршрут жизни, что-то подправить, что-то отложить на будущее и двинуться дальше.

Что касается конкретно этого неоконченного романа: то он описывает жизнь маленькой девочки от восьми до шестнадцати лет. Достоевский не щадит своих героев: грязные чердаки и огромные богатые особняки наполнены людьми с разнообразными судьбами, переплетающимися в узор, в котором можно различить трагедию каждого человека. Разве что две маленькие девочки, у которых еще все впереди дают надежду читателю. Но роман не окончен и мы так и не узнаем, как сложились их жизни.

Какой же все-таки Достоевский волшебный. Интеллектуальный, точный и уважительный по отношению к слову. Мудрец, мыслитель, мистик, он формирует уникальный архетип, неповторимое явление в мировой культуре - самого себя. Не теряющийся ни в раннем, ни в позднем своем творчестве, но непременно созидающий жемчужину за жемчужиной сообразно космогонии: автономные, совершенные его произведения при отдалении ракурса оказываются включены в единую планетарную систему.

Повесть "Белые ночи", обозначенная также как "сентиментальный роман", всецело соответствует позиционируемому направлению. Сюжет, умещенный всего в четыре петербургские ночи и одно утро, открывает перед читателем целый спектр эмоций, чувств, мечтаний и размышлений. Акцент произведения ставится на внутренней лирике героя, его художественном образе и отстраненности от суетного мира. Здесь даже немного есть Джон Китс в его сакральном отношении ко Сну, Воображению и Красоте:

Джон Китс "Ода к греческой вазе", 1819 г.

Само собой, в "Белых ночах" присутствуют характерные для Достоевского религиозные и мистические мотивы и богатый символизм, выраженный в цветах, предметах, словах. Нет еще явного диалога с Богом, но бинарная оппозиция живого-неживого, вечного-проходящего, солярного-лунарного представлена со всей глубиной. Федор Михайлович размышляет о поиске новой жизни, иной в метафизическом основании, о сущности времени и души в отсутствии тождественности душа=человек (только человек, но человек всякий) и изобличает душу, казалось бы, неодушевленных предметов (домА).

И конечно же, в "Белых ночах" есть Любовь. Сакральная, тонкая, мифоэпическая Любовь. Немного Куприновская, немного Блоковская, но совершенно полностью Достоевская:

Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал темное облако на твое ясное, безмятежное счастие, чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уязвив его тайным угрызением и заставил его тоскливо биться в минуту блаженства, чтоб я измял хоть один из этих нежных цветков, которые ты вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе с ним к алтарю... О, никогда, никогда! Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала другому, одинокому сердцу!

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..

И посмотрите, как Достоевскому удаются сложные, основательные предложения, которые из-под пера иных писателей выходят грузными и тяжеловесными. Но Федор Михайлович пишет, как музыка льется. Словно раскручивает золотую пряжу, словно помещает ноты и диезы на нотный стан. И какое удовольствие было читать эту песнь, эту исповедь мечтательной души именно в белые ночи! Точно происходит какое-то таинство и стираются границы между прошлым, настоящим и будущим - потому что нет прошлого, настоящего и будущего, а есть вечность, всё и всегда в одном мгновении.

Рекомендую к прочтению всем и каждому.

4,5/5