Пинбол-1973

— Преподаю испанский язык, — сказал он. — Поливаю водой пустыню.

Я с трудом оторвал от флипперных кнопок дрожащие пальцы, оперся спиной о стену, открыл банку ледяного пива — и долго-долго смотрел на шесть цифр: «105220».
Это был наш медовый месяц — мой и пинбольной машины. В университете я практически не показывался, а большую часть денег от подработок вкладывал в пинбол.

Самое лучшее, что тут вообще можно сделать, - и не пытаться что-то понять.

Таков был стиль моей жизни в семидесятые годы. Достоевский предсказал, я воплотил.

Что за удовольствие пить из посуды того, кто оставил о себе тяжелую память?

Но ведь прошлое - это прошлое, вспоминается, как сон...

...человек при большом желании из чего угодно можно извлечь урок. Из самых заурядных и банальных вещей извлечь урок всегда можно.

Человек при большом желании из чего угодно может извлечь урок

— Видишь ли, я под интересной звездой родился. Чего ни захочу, все получаю. Но как только что-нибудь получу, тут же растопчу что-нибудь другое. Понимаешь?

Еще один день - и все то же самое. Будто где-то ошиблись, загибая складку.

Как отмечал Теннесси Уильямс, о прошлом и настоящем говорят, как есть. А говоря о будущем, добавляют 'вероятно'.
Но когда я оглядываюсь на потемки, через которые мы брели, то не вижу там ничего определенного - только 'вероятное'. Ведь мало того, что воспринимать нам дано лишь мгновенья, именуемые 'настоящим', - даже сами эти мгновения проскальзывают мимо нас, почти не задеавая .

Соленый ветер с моря, запах листвы и сверчки в траве - печаль этого мира, продолжающего жить, заполняла собой все вокруг.

Среди написанного человеческой рукой не существует ничего такого, чего не смог бы понять человек.

— Чувства понятные, — сказала одна. — Но ты сильно-то не переживай, надорвешься...
Сказано это было таким же безмятежным тоном, каким в бесснежную зиму уговаривают плюнуть на горные лыжи. Я и плюнул. И принялся за кофе.

"В сравнении со сложностью Космоса, - пишет Хартфильд, - наш мир подобен мозгам дождевого червя". Мне хочется, чтобы так оно и было.

Она покивала. А сейчас чем ты занят? 

Переливаю воду из одной канавы в другую. 

Что значит иметь близнеца? Силы моего воображения и близко не хватит, чтобы это представить. Думаю, появись у меня абсолютно идентичный близнец, я немедленно тронулся бы умом. Мне и одному проблем хватает.

Стиль хороший, — говорил он, — аргументация грамотная. Но нет темы.

Все очень походило на движение воздуха.

В залитой осенним солнцем квартире поставил «Rubber Soul». Сварил кофе. А потом до самого вечера сидел у окна и смотрел, как мимо проходит день. Прозрачное и тихое ноябрьское воскресенье.