Поначалу сюжет завязывается самый банальный, подготавливая зрителя к лёгкой «комедии интриги» с участием неверной жены и её любовников.
Главная героиня Леона - экстравагантная femme fatale непобедимой притягательности, она же «дорогая мадам» – молодая вдовушка, окружённая сонмом поклонников. Её недавняя соперница, любовница ныне покойного г-на Дома, Фели – антипод Леоны. Нежное, хрупкое, бесплотное создание, она любит любовь «без лица, без имени», тогда как Леона ведёт игру...