Mr Gwyn

Мы-не персонажи.
Мы-истории.
Не начатые книги.
Оборванные романы.
Рассказы без начала и конца.
Живешь десятки лет, несчетное количество часов и минут, а жизнь, казалось бы такая длинная, укладывается в пару страниц, в один фрагмент, в одну короткую сцену.
Но в этой сотне букв ты и благодетель, и враг свой, и пейзаж, и вода, и небо, и солнце.

Уже не первая книга автора не приходится по душе. Больше половины книги заставляла себя читать, конец пошёл легче.
Мистер Гвин - загадочный персонаж, скрытный и своеобразный. Переписчик... Здесь, вероятно, стоит задуматься. Возможно, автор подразумевает как раз то, что раскрывает в конце. Но об этом можно лишь предполагать.
Он пишет портреты людей... словами... Они платят огромные деньги за это.
Если совсем нечего прочесть и бессонница, то можно и за эту книгу взяться. А так - не впечатляет, разве что, необычность сюжета.

Знаете, это как раз - тот случай, когда аннотацию следует пропустить. Нет в ней никакого очарования. Никакого предвкушения...на самом деле, хочется взять другую книгу. А это было бы ошибкой. Вот всегда так и бывает..обидно. На тех, кто пишет эти строки - большая ответственность. Но чаще всего - они с ней не справляются.
Короткие, но насыщенные главы. Тот случай, когда краткость работает НА автора. Все сказано, ничего добавлять и не хочется. Ясно, мощно и...так завораживающе. Действительно, от книги сложно оторваться. Хочется узнать - что же будет с героями. Чем закончится этот безумный эксперимент.

Главный герой так и не раскрылся мне до конца. В этом - легкий осадок, который остался у меня после прочтения. Казалось бы, мужчина с четкой позицией по жизни. Как сказал - так и делает. Да еще и обижается, оскорбляется, когда ему не верят или проверяют. А по ходу истории - открывается другая сторона героя. Вроде и слово держит, да находит окольные пути. И не врет и всю правду не говорит. Не люблю таких! С такими людьми очень сложно общаться, а после остается ощущение, будто это у тебя в жизни не все в порядке... и от него очень сложно избавиться.
Безделье не всем идет на пользу. Человек начинает сходить с ума. Придумывает то, чем можно заполнить свои дни. Время растягивается...дни путаются с ночами. Ты не замечаешь минуты и не следишь за ними. Ты теряешь тех, кто был рядом. Ведь твои дни изменились, ответственность исчезла...а все остальные остались на своих местах. Общие темы заканчиваются, ведь вы обитаете в разных мирах, теперь.

Иногда то, что ты любишь - убивает тебя. Все удовольствие, всю радость - ты теряешь. То, от чего ты получал удовольствие - становится обязанностью. От тебя требуют еще...больше...и вот ты ненавидишь то, чем раньше так дорожил. Но ты уже привык, уже вписал свою жизнь. И выгода не может не удерживать, не подталкивать. Очень маленькое количество людей смелы достаточно, чтобы бросить все. Чтобы попытаться, вновь, обрести себя.
Но и здесь есть подводные карты. Нет людей, от которых не зависит больше никто. Взрослая жизнь - это ответственность. Выбор в пользу личного счастья, а не...счастья сына. например, для меня - эгоизм, а не честность. Ты можешь участвовать в создании маленького человечка...но даже не думаешь о том, что будет потом. Так легко сказать, что ты не можешь быть папой. Так легко сказать, что вторая половина справится лучше. Но это - трусость. Твое личное счастье, без мыслей о тех, кого ты оставляешь за бортом. Вот с таким героем ты и переходишь из главы в главу. Твое отношение меняется по мере того, как ты узнаешь детали. Никакого равнодушие...эмоции перетекают через край.

Не уверена, что я смогла бы принять участие в подобном проекте. Человек, который больше всего похож на психа, а не на художника или писателя. Тот, кто разговаривает с мертвой старушкой. Тот, кто понимает старичка, который называет свет своих лампочек - детским... Тот, кто собирается делать то, что невозможно объяснить. Тот, кто потерялся в своей жизни...и надеется найти свою открытую дверь, с помощью других людей.
Кстати, во всей этой истории есть одна деталь, которая меня не оставляет в покое. Во время одного из сеансов...были еще двое людей, которые смотрели на девушку. Кто это был?! Нам так и не сказали. В этот момент я подумала, что из психа герой превращается в маньяка. А что, все сопутствующие элементы присутствуют! Затерянный зал, о котором никто не знает..секретность всего проекта..обнаженка..и свет, который постепенно гаснет.

Повествование меняется. То оно идет от лица главного героя. То с нами разговаривает девушка. И вновь, здесь есть две стороны ситуации. С одной стороны ты видишь историю с двух сторон, понимаешь - как это все выглядит со стороны. Чувствуешь, как она затрагивает других персонажей. Но ты и теряешь очень много моментов. Писатель не договаривает. Мы упускаем что-то..и чувствуем это. Это как ниточка, которая выскользнула из наших рук. Силуэт мы различаем, но саму суть уже не узнаем.
В какой-то момент Алессандро вводит трагедию. И ты с удивлением понимаешь, чт окнига зацепила! Твои эмоции меняются, твой пульс ускоряется..ты вживаешься. Это уже не просто история с сумасшедшим героем, тебе нужно знать...знать - чем все закончилось! Что стало, как получилось..что смогли сделать герои!

Вопросы остались. Сомнения не исчезли. Жутко смотреть, когда люди хотят прикоснуться, но делают больно другому. Так легко переступить эту грань. Так легко разрушить то светлое, что было между вами..Невозможно найти слова, чтобы признать свою ошибку..чтобы обойти свою гордость. Мы так просто рушим отношения...и так мучительно стремимся к счастью.
Эту книгу стоит прочесть. Может увидеть себя в героях..может пересмотреть какие-то решения..может научиться говорить нужные слова в нужные моменты.

I’ll be a story in your head, but that’s okay, because we’re all stories in the end (c) Doctor Who

Самое большое искушение после прочтения - начать думать о Джаспере Гвине, как об альтер-эго Барикко. Мне думается, что про Барикко здесь только вот это - любой настоящий писатель ненавидит все, что связано с его профессией, но из-за этого не бросает писать. И счастье, что не бросает, и не утрачивает человеколюбия.

Вот чем это было для меня, проявлением человеколюбия. Многие писатели стремятся выдумать героя, в котором бы читатель видел себя. Джаспер Гвин стремится покончить с этим - нет, читатель, ты не персонаж, не часть истории, которую читаешь; ты там можешь быть везде, ты можешь быть всей моей историей.

Итак, писатель Джаспер Гвин начал с того, что бросил писать книги. После чего его начали терзать невысказанные слова - однажды он случайно придумал целую сцену, пока был в прачечной. И тогда он решил писать портреты - в старой студии, с восемнадцатью лампочками под потолком и бесконечным потоком музыки. Музыка - это самая сильная магия, знаете ли. Примерно тридцать дней, человек, которого он не знает. История, страниц на семь.

Мне понравилось, что все, кого Гвин "рисовал", хотели прикоснуться к нему - это похоже на то, что чувствуешь, прочитав хорошую книгу, когда писатель добрался до твоей сути. Мне много чего понравилось.

Кстати, нам вот-вот обещают издать "Трижды на заре", ту, в которой холл гостиницы.

Короткий, воздушно-легкий роман. Все-таки чувствуется, что автор пришел в литературу из музыки. Выверенная композиция (наверное, будь у меня музыкальное образование - поискал бы, где там аллегро, где анданте), местами яркие аккорды острот, немного светской мишуры и voila книга готова. Почему-то кажется, что автор писал ее прям как ее герой свои портреты - за несколько дней работы (не знаю, как на самом деле, легкость штука обманчивая). При этом каждый персонаж становится у Барикко удивительно живым, объемным, даже если его характеризуют два слова, то эти именно те самые два слова которые создают его историю:

могу сказать я и о себе в след за Ребеккой. В общем, очень бодрое начало нового литературного года!