Раны. Земля монстров

Вполне себе увлекательный небольшой рассказ, полный видов Нового Орлеана, болотных испарений и причудливых адских артефактов. Повествование несколько рваное, но в целом линейное: главный герой Джек, словно мимоходом, повествует небольшой отрезок своей жизни. Кроме содержания замызганной книжной лавки, куда заглядывают лишь сомнительные личности за зловещими талмудами, исписанными абракадаброй, герой, судя по всему, занимается оккультизмом и прочей чёрной магией, хотя, в общем и целом, эту сторону его досуга автор перед читателем в полной мере не раскрывает.

К Джеку заваливается его старый знакомый и рассказывает уж больно любопытную историю про живых мертвецов, которые продолжают исправно, по-человечески функционировать, даже если угодить пулей им прямо в голову, а потом тащит самого Джека к боссу. Тот, малость припугнув чернокнижника, отправляет его куда-то в кишащие аллигаторами болота на поиски упомянутого в названии Атласа, который выполз в наш мир прямиком из инфернального. Джеку затея не слишком-то нравится, но делать нечего, особенно когда в спину тычут дулом пистолета отчаянные головорезы.

Столкновение с чудовищным и немыслимым описано весьма живо и с особым мерзопакостным изяществом. Становится понятно, что герой столкнулся не с очередной дурацкой пукалкой, пусть даже текст отдаёт вайбом каких-то упоротых статей с сайта SCP. Последующие события не лишены абсурда и напоминают что-то похожее на навеянный полудрёмой тревожный сон. В котором вроде и нет какой-то совсем откровенной жести, но осадочек беспокойства остаётся.

Конец вполне прозаический для литературы подобного жанра. Зло находит нового хозяина и продолжает творить свои недобрые дела, а метафоричность призрачного пикантно смешивается с гротеском нашей приземлённой материальности. После рассказа остаётся множество вопросов, и эта недосказанность, в которой автор и не собирался ничего тебе объяснять, - главный столп лёгкого флёра сверхъестественной таинственности. Думаю, рассказ вполне заслуживает твёрдой четвёрки, а автор того, чтобы я продолжила с ним знакомство.

Нейтан Баллингруд: «Раны. Земля монстров»

В этот том вошли два оригинальных авторских сборника рассказов и повестей Нейтана Баллингруда: «Раны» и «Земля монстров». Рассказы в обоих сборниках – почти исключительно мистический хоррор, но концепции, стиль и настроение этих двух книг, объединенных в русском издании под одной обложкой, сильно разнятся.

«Раны» Этот сборник недаром сравнивают с произведениями Клайва Баркера. С книгами Баркера «Раны» роднят причудливая и сюрреалистическая инфернальность рассказов, жуткие и совершенно нетипичные потусторонние существа и кровавая адская эстетика, в которой присутствует свои, совершенно нечеловеческая красота и чувственность. Исчадия Ада, падшие ангелы и «земная» нечисть заняты своими, совершенно нечеловеческими, но очень важными для них делами. И люди, вовлеченные в их орбиту темным притяжением неведомого и запретного, неизбежно гибнут духовно и физически, как летящие на пламя свечи мотыльки. Надо сказать, что литературно рассказы и повести Баллингруда написаны сильнее большинства произведений Баркера. Неожиданные и яркие образы и метафоры, жуть и извращенная притягательность кровавых ритуалов; а на фоне всей мистики, ужаса и сюрреализма – точность и пугающая достоверность бытовых деталей и декораций. Действие большинства рассказов происходит в современном Новом Орлеане, и читая их, воочию видишь тамошние бары и магазинчики, захламленные съемные квартирки и кишащие аллигаторами болота, ощущаешь влажную духоту и зябкий холодок подступающего ужаса, аромат свежего кофе, вонь немытого тела и смрад разлагающейся плоти... Дымящийся череп нечестивого монаха, представляющий из себя атлас Ада и исполняющий просьбы; кровавый культ, что обеспечивает ангелам рождение из изувеченных человеческих тел; спускающиеся в Ад паломники-картографы с железными ящиками на головах; торговля артефактами из Ада; кладбищенские упыри, что обратили людей в свою религию и теперь открыто проводят ежегодную Ярмарку Черепушек; убитые выстрелом в голову люди, которые отказываются умирать, пока им не скажешь, что они уже покойники; нечисть без имени, что занималась в Аду сборкой Мельниц Любви из частей тел грешников, но была призвана в наш мир; ну, или (цитата): «Он слышал рассказы об Ангелах-падальщиках на встречах Общества: то были святые тараканы, пожирающие все, что проникало в мир смертных из Рая или Ада.» Финал в большинстве рассказов Баллингруда – открытый, подвешенный, из-за чего они выглядят «зарисовками с натуры», реальными эпизодами, выхваченными из свихнувшейся, сюрреалистической реальности, похожей и непохожей на нашу с вами, жуткой, извращенной – и при этом болезненно притягательной. Последняя повесть сборника «Стол Мясника» резко отличается от предыдущих рассказов. Если до сих пор действие происходило в нашей, пусть и изрядно «сдвинутой» реальности и примерно в наше время, то тут вдруг: Тортуга, пираты, камзолы и рапиры, ножи и мушкетоны, тайное плавание на пиратском корабле, заговоры, убийства, морские сражения... И все это на фоне путешествия через Темные Воды к берегам Ада на пиратском корабле в компании сатанистов-каннибалов, сатаниста-эстета, его брутального телохранителя – и собственно пиратов; погоня, идущие по пятам инфернальные существа... Ни одного положительного героя. Пожалуй, обычные пираты – жестокие грабители и убийцы – выглядят тут на фоне остальной компании самыми приличными и достойными уважения, а то и сочувствия людьми. Финал повести отнюдь не «подвешенный», а совершенно ясный – и повесть эта изящно закольцовывает цикл «Раны», оказываясь давней предысторией самого первого рассказа сборника. А еще читая этот сборник, я пополнил свою коллекцию «убойных» фраз, с которых начинается то или иное произведение (на сей раз это очередной рассказ): «Тараканы пребывали в хорошем расположении духа.»

«Земля монстров» Вторая подборка рассказов, вошедшая в книгу, совершенно не похожа на предыдущую. В первую очередь – атмосферой и настроением, которые насквозь пронизывают практически все рассказы второго сборника. Здесь действие происходит в однозначно нашей реальности – не альтернативной, не искаженной и извращенной вмешательством инфернальных сил из самого Ала. Да, здесь тоже можно встретить вампира, оборотня, призрака, восставшего мертвеца, загадочное озерное чудовище или следы древней нечеловеческой цивилизации; но все это наша, земная нежить и нечисть, которая куда ближе и понятнее, чем адские исчадия из первой подборки. И здесь куда больше внимания уделено именно людям – обычным людям, таким как мы с вами, со всеми их чаяниями и горестями, проблемами и метаниями. «Земля монстров» – это на самом деле земля людей. Здесь монстрами зачастую оказываются сами люди – но те же люди вдруг оказываются способны и на нормальные человеческие чувства и порывы; их преследует раскаяние из-за совершенных ошибок, и они, как могут, пытаются эти ошибки исправить; проявляют сострадание и милосердие – правда, иногда весьма специфическое... Обычные люди в странных и необычных, жутких и экстремальных обстоятельствах. И те, кто принимает то запредельное и потустороннее, что вторгается в их скучную рутинную жизнь, кто пытается сжиться с этим потусторонним – сами меняются под его воздействием, становясь кем-то другим, внешне и внутренне Большинство рассказов этой подборки – отнюдь не классический хоррор. Ужас, как таковой, если и присутствует, то лишь как оттенок, а не основной тон. Скорее это человеческие драмы и трагедии, грустные и пронзительные мистические рассказы о сломанных человеческих судьбах и потерянных душах. Здесь уже речь не идет о каком-либо сходстве с произведениями Клайва Баркера, как в «Ранах». Настроение и атмосфера рассказов из «Земли монстров» скорее уж перекликаются с некоторыми рассказами Рэя Брэдбери и Джо Хилла. Кстати, я совершенно не удивился, узнав из послесловия, что автор знаком и дружен с Джо Хиллом и Джеффом Вандермеером. В произведениях всех этих авторов чувствуется нечто общее по духу, а Рэй Брэдбери оказал немалое влияния и на творчество Джо Хилла, как признавался сам автор.

Сильная и необычная книга. Жуткая и грустная, странная и поражающая воображение, образная и настроенческая, увлекательная и атмосферная. Оставляющая после себя долгое и пронзительное, трудно выразимое словами «послевкусие» Наверняка книга придется по вкусу далеко не каждому, но лично я прочел ее на одном дыхании, с трудом заставляя себя оторваться от чтения глубоко заполночь.

Нейтан Баллингруд для меня автор незнакомый. Но открывать для себя новые имена в хорроре всегда приятно, тем более такие. Если подбирать ассоциации, то сборник «Раны» показался мне похожим на «Книги крови» Клайва Баркера и «В финале Джон умрет» Дэвида Вонга. Правда, Баллингруд обходится без мрачной, болезненной эстетики первого и чувства юмора второго. Зато много хорошего можно сказать касательно уровня сюрреализма, размаха фантазии и разнообразия хоррор-элементов. Перейдём же к конкретике. • «Атлас ада». Джек работает в старом книжном магазине. Однако, по большей части, эта работа — лишь прикрытие, и самые важные дела творятся в подсобке. Именно там Джек продаёт документы и книги зачастую оккультного содержания. И вот однажды к нему приходит один из вышибал Юджина, местного криминального босса, с которым у нашего главного героя было общее темное прошлое. Теперь Джеку предстоит отыскать некий атлас ада и каким-то чудом уцелеть после этого. Получился очень атмосферный ужастик, в котором читателя ждут курьеры из ада, дымящийся говорящий череп, жуткие монстры и вязкая атмосфера болот около Нового Орлеана. • «Сатанист». Тимоти Бенн был сумасшедшим учёным, живущим в Энджел Рест. Причём, ученым настолько типичным, что такой типаж вы вполне могли видеть в ужастиках второй половины ХХ века. Его ещё неплохо высмеяли в «Возвращении помидоров-убийц». У Тимоти было призвание, жуткий стереотипный дом, любимая, но умершая жена и нелюбимая, но живая дочка. И вот однажды Бенн решил призвать дух жены, но что-то пошло не так. Вместо возлюбленной он вытащил из ада нечисть, от чего сильно расстроился. А вскоре внезапно скончался. Что же делать дочке и жителям городка? Но самое главное, как теперь быть нечисти? История получилась на удивление лёгкой, но с ударным финалом, образы которого запоминаются надолго. • «Черепушка». Джонатан Уормкейк, упырь Хобс Лэндинга, собирается умереть. Для того чтобы это знаменательное событие прошло как надо, он зовёт в гости главного героя. В рассказе три сюжетных временных линии, атмосфера мрачной сказки и слегка невнятный финал. Но за образ Девушки-Орхидеи автору большое спасибо. • «Чрево». Микс и Карлос пробираются в Пустой Город. Обычные люди туда не ходят, опасаясь встречи с Транспортёром, или Хирургом. Но Карлосу очень нужно было кое-кого найти, а Микс нужны были деньги за работу проводником. И вот они вынуждены пробираться через настоящий ад, где жуткие существа вытворяют тошнотворные вещи. Маленький фрагмент локального постапокалипсиса. Жесткий, слегка бессмысленный, но очень атмосферный. • «Зримая скверна». Уилл работает барменом. Его жизнь размерена, удовлетворительна, и несколько пуста. Но всё изменится, когда после случайной потасовки между посетителями бара Уилл найдёт оброненный кем-то мобильник и обнаружит в нём нечто жуткое. Повесть хороша большую часть времени, что её читаешь: она пугает, держит в напряжении и заставляет гадать, что же будет дальше. Подкачал только финал, который получился каким-то рваным и прямолинейным. • «Стол Мясника». Небольшая компания неприятных парней, в числе которых пираты, сатанисты, каннибалы, наёмники и так далее, отправляется на корабле к берегам ада. Корабль называется «Стол мясника» и, как говорил капитан Врунгель: «Как корабль назовешь, так он и поплывет». В данном же случае и путь получится мало приятным, и его финал радости не доставит. Данная повесть является лучшей частью сборника, представляя интерес и как законченное произведение, и как связующая нить для остальных историй «Ран». «Стол мясника» привнесёт ясности в финал «Зримой скверны», откроет предысторию «Атласа ада», и слегка поможет в понимании остальных рассказов. Рассказы «Земли монстров» были написаны раньше историй «Ран». И это чувствуется. Нет выверенности слога, яркости образов и ассоциаций с Баркером. Зато есть открытые финалы, полифония жанров и ассоциации с Джо Хиллом. Перейдём же к конкретике. • «Куда глаза глядят». Тони работает официанткой и в одиночку растит трёхлетнюю дочь. Однажды в её жизни появляется Алекс, а следом за ним приходят перемены. Рассказ неплохо написан, но жути особо не нагоняет, оставляя после себя лишь недоумение. • «Дикий Акр». Джереми держит строительную фирму. Сейчас для него настали тяжёлые времена, и ему крайне необходимо завершить текущий проект. Проблема в том, что в последнее время на стройку наведываются какие-то вандалы и вредят работе. Поэтому Джереми с парой коллег решает подежурить ночку и преподать хулиганам хороший урок. Вот только вместо подростков на стройку приходит кровожадный монстр… Отличный пример того как социальная и психологическая драма может использовать хоррор-элементы. Вся суть истории не во встрече с чудовищем, а в том, как жить после. • «S.S.». Жизнь Ника далеко не сахар. Паренек рос без отца, а его мама постоянно боролась с депрессией. Но когда Ник учился в старшей школе, его мать попала в аварию, и их финансовое положение сильно пошатнулось. Теперь Ник вынужден работать посудомойщиком, ухаживать за больной, как физически, так и психически, матерью и постоянно доказывать девушке, в которую влюблен, что он на что-то способен. Рассказ – социальная драма без каких-либо примесей. Никакого хоррора, но пробирает отлично. • «Расщелина». Четверо мужчин, десять собак и Антарктика. Происходит несчастный случай, и вот уже персонажам угрожают не только экстремальные погодные условия… Хороший атмосферный психологический хоррор, заигрывающий с лавкрафтианскими мотивами. • «Чудовища небес». Сына Брайана похитили. Полиция оказалась не в силах помочь, и жизнь безутешного отца понеслась под откос. На фоне этой личной драмы люди по всему миру начали обнаруживать таинственных ангелов. Рассказ странен, грустен и, как будто, недосказан. • «Выгорание». Вампир, спасаясь от Солнца, забирается под дом, в котором живут пятнадцатилетний Джошуа, его младший брат Майкл и их мама. Джошуа, обнаружив неожиданного соседа, решает заключить с ним сделку. Классическая история о вампирах в духе «Жребия» Стивена Кинга, «Они жаждут» Роберта Маккаммона и прочих подобных произведений. • «Озёрные чудовища Северной Америки». Грейди несколько дней как вышел из тюрьмы. Вот только жена и дочь, к которым он так стремился, его не очень то радуют. А тут ещё и труп неведомого чудовища выбросило на берег озера. Фантастический элемент здесь располагается на фоне, гораздо больше внимания уделено людям и их взаимоотношениям. • «Остановка в пути». Генри Белтран утонул во время наводнения, но не до конца. Теперь он ищет свою дочь, неся внутри себя целый город. Достаточно нетипичная история о призраках и одержимости. Такое далеко не в каждом сборнике прочитаешь. • «Хороший муж». Жена Шона несколько раз пыталась свести счёты с жизнью. Однажды Шон не стал её спасать, и попытка оказалась удачной. Вот только спустя несколько часов мёртвая супруга спустилась к завтраку. Вновь социальная драма, вновь сюрреализм, вновь лёгкая недосказанность в конце. Зачастую рассказы в «Земле монстров» повествуют вовсе не о монстрах, а о несчастных людях. После сборника остается довольно тягостное ощущение, но рассказы однозначно стоят прочтения. Нейтан Баллингруд показал себя отличным рассказчиком, и продолжать знакомство с его творчеством я определённо буду.