Solaris, Niezwyciężony

Любая книга Станислава Лема - философия и грусть, повод задуматься. Роман "Непобедимый" - на первый взгляд, просто экспедиция ученых на планету Региз III, чтобы понять, что произошло с предыдущим экипажем на аналогичном корабле "Кондор", пропавшем 8 лет назад. Автор так красочно описывает планету, ее бескрайнюю пустыню, скалы и нечто, что не укладывается в привычное для человека. От "находок" и выводов участников экспедиции мурашки бегут по коже, эти звуки... А размышления Лема об эволюции настолько просты, насколько гениальны. Кто мы, как не "мушки", слабые как жуки по одиночке, но бесконечно сильные и отважные, объединяясь?
И как верно сказано: "Захватить , освоить пустоту - ну, конечно же, пожалуйста, почему бы нет; но нельзя набрасываться на то, что за миллионы лет создало свое собственное, ни от кого и ни от чего, кроме законов природы, не зависящее устойчивое равновесие существования, деятельного, активного существования, которое не хуже и не лучше существования белковых тел, именуемых животными и людьми. Не все и не всегда принадлежит нам".

P.S. Кому сложно продираться сквозь специфичную научную терминологию, советую аудиокнигу в озвучании Петра Маркина.

Книга, которая поразила меня до глубины души.

Сюжет, казалось бы прост и избит - исследователи в станции на орбите планеты Солярис вяло исследуют Океан - никому не понятное вещество-существо, которое покрывает почти всю планету. Но что то там у них произошло, совсем странное, и  к ним прислали психолога, который должен во всем разобраться. На станции он находит троих сотрудников, причем каждый на грани нервного срыва, и совершенно не идут на контакт, что то скрывают. И тут к психологу Крису приходит его бывшая Хари. Все бы ничего, но он за много световых миль от Земли, и Хари умерла несколько лет назад, покончив с собой после их расставания.

Отношения Хари и Криса очень неоднозначны. Сначала он считает себя сумасшедшим, затем понимает, что все не так просто.  Хари тоже понимает, что что то не так, ведь она спроецирована из воспоминаний Криса.

Атмосфера романа потрясающая. А финал просто разрывает на куски. Отложив книгу после прочтения, я минут двадцать просто сидела и думала, словно придавило меня этим всем. Мыслей "Солярис" нагоняет просто массу.

Что я знала раньше о "Солярисе"? Безусловно, название было знакомо давно, и я примерно представляла, что может встретиться в этой книге. Это не было "знакомством вслепую".

Вот ещё один факт. Кто-то рассказывал мне давно, что смотрел фильм Тарковского - и ничегошеньки не понял. Вообще, мол, мура беспросветная. А потом оказалось, что оператор перепутал последовательность коробок и части фильма были показаны в неправильном порядке. Но даже делая на это скидку, тот мой собеседник (надо же, ума не приложу, кто бы это мог быть!) не признавал за фильмом никаких достоинств.

Тем не менее у меня не возникло предубеждений ни к фильму, ни к роману. В конце концов к Стругацrим, к "Мастеру и Маргарите" и ещё многим романам тоже предъявляют похожие претензии - однако мне, например, они нравятся. Так что "Солярис" я открыла, настроившись на стиль, но без негативных ожиданий.

И да, книга весьма впечатлила. Я прочитала её быстро, может быть, даже слишком. Может быть, даже нужно было нарочно сдерживать темп и более тщательно вчитываться в текст. Ибо это безусловно великая книга и знаковая вещь. Многое выросло из неё, это чувствуется. Первое, что приходит на ум, это великолепный "Малыш" братьев Стругацких и... совершенно детская, но в общем-то явно из этой же оперы "Каникулы на Пенелопе" Булычёва . Совсем другой уровень, совсем другой настрой - но чувствовалось, как мысль, посланная Лемом, преломляется в сознании разных авторов.

Удивителен синтез выхолощенного техноцентрического будущего и рассуждений о религии, вере. Может быть, подобное и могло родиться только у поляка, живущего в социалистической Польше. А между тем, весьма важный момент, ибо хотя традиционные религии заслуживают к себе уважения, к ним с каждым годом возникает всё больше вопросов. Людям нужна вера - но существующие религии явно не могут удовлетворить потребность многих.

И всё же... Хотя я прочитала с интересом, хотя я понимаю, за что этот роман получил столь оглушительное признание, пожалуй, это всё же не моё. Не могу сказать. что он по-настоящему тронул меня. Жуткая атмосфера первых глав не испугала меня, а щемящие чувства, охватившие героя в финальных главах не заставили глубоко сопереживать ему. Вообще, сложилось ощущение, что роман... устарел. Странная мысль, если учесть, что события его относятся к далёкому весьма условному будущему, а идеи, поднятые там, очень абстрактны и в общем-то вечны. И тем не менее я ощущаю это очень явно. Роман написан за год до первого вылета человека в космос - самое бурное время, сколько, наверное, надежд и чаяний было связано с космическими программами тогда! Но сейчас, когда прошло полвека и стало, в общем-то, очевидно, что никаких чудес от космических полётов в обозримом будущем ждать не стоит, мне кажется, идеи контакта и попытки осознания себя через космос практически погасли. Наверняка есть где-то люди, которым это всё равно очень интересно, но их мало.

Мне кажется, ответ - почему это так - дали всего лишь год спустя после появления "Соляриса" братья Стругацкие в повести "Стажёры" размышлениями Жилина:

Может быть, и я слишком земная, потому и меня не трогает так эта проблема - контакт, познание чего-то немыслимо глобального. И потому Кельвин как раз довольно симпатичен - он один, кажется, на станции Солярис смог хотя бы попытаться задуматься о том, что помимо исследований и решения глобальных проблем есть вещи куда более важные здесь и сейчас. И кто знает, может, как раз вот это принятие Океана, принятие его чувств - в финальной сцене ведь Кельвин относится к нему едва ли не как к симпатичному ребёнку - и есть тот единственный путь, который действительно поможет что-то прояснить.

Краткий и чрезвычайно неполный список вещей, которых я не знаю.

• Зачем на "Солярис" нужна ещё одна рецензия.
• Как эта книга попала в коллекцию "для детей и юношества".
• Насколько незаурядны люди, которые любят эту книгу с детства.
• Дорасту ли я до того возраста, когда и правда по-настоящему пойму "Солярис". И Солярис.

Эта история, на первый взгляд рассказывающая об экспедиции на далёкую планету и о контакте с нечеловеческим разумом, оставляет намного больше вопросов, чем ответов. Она, по сути, и является скорее порождающей вопросы: это и есть её главная задача.

Как разгадать кодировку иного разума?
Что скрывает твоё подсознание?
Все ли мечты ты хочешь видеть осуществлёнными?
Чего он хочет, этот океан? Чего он желает?
Желает ли он вообще чего-то?
(В скобках: океан ли это?)

Из подробнейших описаний инопланетной сущности, философских размышлений, жутковатых порождений тайных уголков разума, болезненной больной любви, агрессии и страха Лем создаёт не столько повествование, сколько притчу.
А что сделал бы ты?
А как поступить правильно?
А возможно ли это вообще - правильно поступить?
Ну и кто здесь, в конце концов, бог?

Я буду возвращаться к этой книге. Я недостаточно понимаю пока.

После таинственной пропажи крейсера на планете Регис III на его поиски отправляется крейсер того же класса «Непобедимый». Первые впечатления о пустынной местности были неоднозначны: жизнь должна была зародиться по всем показателям и на суше, помимо океана, но этого не произошло.

Пропавший «Кондор» был найден, после обследования ближайших территорий вокруг приземлившегося крейсера. Но сразу же появились новые вопросы:

• что произошло с крейсером?
• что за странные отметины на поверхности «Кондора»?
• на крейсер кто-то напал?
• почему члены экипажа умерли от голода, при полной загруженности склада с едой?

  С этого момента сюжет приобретает жуткую атмосферу. Так же чувствуется подавленность членов экипажа крейсера «Непобедимый».

Для изучения всех обстоятельств произошедшего экипаж «Непобедимого» разделился на группы: одни - исследовали «Кондор», другие - отправились в неизученные места планеты. Первый тревожный звоночек пришел неожиданно. Перестала выходить на связь группа с учеными, отправившаяся глубоко в пустыню.

Неизвестный противник оказался далек от человеческого понимания. Выдвигалось множество гипотез и теорий. Но люди при взаимодействии с ним не просто умирали, с ними происходили необратимые процессы умственной деградации. Невозможность бросить своих людей, заставляет командира искать разные способы их возвращения. Помощник командира Роган высказал довольно интересную мысль:

Но именно Роган станет тем, кто отправится на безнадежную вылазку, чтобы найти потерявшихся ученых.

В целом, история «Непобедимого» оказалась поучительной. «Не всё и не всегда принадлежит нам». Разгадывать тайны космоса интересно, но и в то же время очень опасно. Об этом нужно помнить и принимать. Командир несет ответственность не только за корабль, но так же и за весь экипаж на нём. А из-за указаний главного, чтобы спасти небольшую группу людей, погибло или пострадало гораздо больше людей. Не могу сказать, что миссия оказалась полностью проваленной. Всё же они обнаружили неповторимое и неизученное раннее явление. Не ради ли этого бороздят космос?

Второй раз убедился, что Лемовская философия не для меня. Первый раз это был "Глас Господа", который я прочитал с большим скрипом, так как не особо люблю художественную литературу без какого-либо сюжета.
Тут немногим лучше, смысл книги "Глас Господа" перенесена по части Лемовской Философии, где рассказывается о Соляристике, о науке, в которой люди пытаются установить контакт с живым океаном на отдаленной планете, при этом до конца не понимая, океан - йог или все-таки дебил?

Вот тем самым дебилом чувствую себя я, читая Лема, потому что совсем не понимаю, что мне пытаются сказать уже вторую книгу подряд с одним и тем же смыслом. Почему так? Потому что мой знакомый восторгается Лемом и каждый раз говорит, что ничего в жизни лучше не читал.
Примем на веру и будем считать, что Лем - просто не мой автор.
По части сюжета нет никаких возражений. В отличие от "Глас Господа", он тут появился, да и загадка тянется на протяжении всей книги. Вот только загадка эта не разгадается, и Лем второй раз подряд оставит с озадаченным лицом и глупым вопросом "А для чего это было?"

Какой же сложный был сентябрь на события и книги... Спасибо, что в список моего чтения попал “Солярис”, только этот роман и спас весь тухлый месяц.
Честно говоря, за последние месяцы чувствуется некая градация с жанром фантастики: Герберт Уэллс > Стругацкие, а именно “ Пикник на обочине ”, только тамошнего мира мне было категорически мало. В остальном считаю, что хорошее возвращение к ним. > Ну и собственно, сам Лем. Его роман прекрасен, он сочетает в себе все, что отсутствовало у предыдущих авторов. А именно более глубокую проблематику с первым контактом. Более глубокий мир и его разъяснения. Научные термины, гипотезы, истории изучения планеты людьми - все это есть. В огромных и мелких подробностях. Великолепное наслаждение на самом деле.
Не отстаёт здесь и подробная прорисовка человеческих чувств и взаимоотношений, настолько хорошо, что думаю, этот роман будет актуален вплоть до космических времен. Если вы хотите понять – интересна ли вам тема космоса, контакта, нашего внеземного одиночества, то приглашаю вас на борт, он отправляется на Солярис. Туда мы прилетим, чтобы понять себя и изучить, а улетим уже другим человеком.
Тяжкий груз мыслей оставляет “Солярис” после прочтения. Мыслей о том, а готов ли человек ко встрече, если сам себя не понимает? Если у него в голове заложена встреча с подобным нам видом, но не исключено, что появится допустим сгусток энергии, то как мы его поймём? (Лавкрафт, привет). Да и на самом деле, одни ли мы или нет? Что одного, что второго адекватно не подтвердишь, единственное, что можно сказать – наше происхождение и происхождение нашей планеты полнейшая случайность, случающаяся один на огромное количество чисел.
Огромное внимание хочется сконцентрировать ещё и на линии Крис/Хари. Чувственная, прекрасная и откровенная боль персонажей. Может быть, сверху на это ложится опыт просмотра Тарковского с его “Солярисем”, но всей душой люблю Хари, та самая кувалда, бьющая по логике в моменты, когда нужно выбирать между сердцем и разумом.

Возможно, я опоздала со знакомством с миром Солярис. Лет 20 назад, оно было бы ярче.
Знакомство с чем-то, что не укладывается в границы привычного всегда - шок, так и здесь. Только подумав, поиграв словами, можно попытаться рассказать об этой встрече.
Человек, очень несовершенный инструмент для познания мира, но другого человечество не знает. Люди раскидывают свои щупальца в разные стороны с целью узнать что-то новое, и не всегда это новое можно сохранить после таких исследований. А если кто-то начнёт по-своему познавать человечество? Не очень приятно быть подопытной криской. И всё равно, раз откусив с древа познания, голод больше не утолить.
Возможен ли контакт с иным разумом, или куда бы ни попал человек, всюду он будет искать только себя? Возможен ли контакт с другим человеком, ведь то, как человек представляет себе другого, даже близкого, не всегда то, что есть этот другой?
История современной соляристики началась одновременно с первым полётом человека в космос. Случайно ли это? И о живом океане Соляриса уже собрана внушительная библиотека текстов и фильмов, и в то же время каждый читатель, как Крис Кельвин однажды сам ступает по пустынным коридорам станции, и каждого ждёт свой гость из прошлого. И можно вновь и вновь задавать вопросы, в надежде, пусть и бесплодной, получить когда-нибудь ответ.

Читать книги Станислава Лема тяжело. Интересно, но все-таки тяжело. Поэтому я немного схитрила и решила их слушать... Эффект удивительный, честно говоря. Словно слушаешь рассказ старого космического волка, повидавшего на своем веку немало и теперь с грустью вспоминающего прошедшее время. Не проникнуться такими историями невозможно...

На этот раз Лем открывает необычный мир Региса III. Пустынный, неприветливый мир, который уже поглотил один исследовательский корабль. Цель экипажа "Непобедимого" отыскать следы погибшего "Кондора". И вроде бы все тихо, и непонятно, что стало причиной катастрофы, ведь жизни на планете практически нет... Но, Регис оказывается не таким простым и хранит свою тайну, раскрытие которой становится в итоге основной задачей командира корабля и всех ученых.

"Непобедимый" - это не легкая космическая опера, не пострелушки на инопланетной местности, а гораздо более серьезное противостояние человека всему неизвестному. Непознанное должно пасть перед человеческим разумом, все загадки должны иметь ответ. Но нужно ли это? С одной стороны хочется поддержать часть ученых, которые ответили утвердительно, которые хотели понять все до самой последней песчинки. А с другой... а с другой хотелось, чтобы "Непобедимый" просто оставил планету в покое, не пытаясь перенести человеческие принципы на "организмы" совсем другой природы. Принять какую-то одну сторону трудно, и, на мой взгляд, однозначного решения здесь не существует.

Хочется отметить атмосферу. Она передана мастерки, словно действительно находишься в космическом корабле, вслушиваешься в звуки его "жизни", следишь за "разговором" огоньков контрольной панели. Потом бродишь по пустыне, практически без шансов отыскать своих друзей, задыхаешься от отравляющего действия метана, видишь ужасающие картины взрывов и замираешь при приближении тучи...

А персонажи! И ведь ничего не известно об их прошлом, но как виден характер! Героев "Непобедимого" действительно характеризуют их поступки. Привязываешься и переживаешь за каждого. В них нет ничего сверхчеловеческого, они просто делают свою работу, и делают хорошо, надо заметить. И понять можно каждого, и проследить ход мыслей, ведь они такие настоящие.

Само повествование напомнило "Страну багровых туч" Стругацких. Похожая атмосфера, похожая борьба главных героев с чуждой планетой. Даже ощущения после прочтения те же.

В конце еще раз отмечу, что огромную роль в восприятии книги сыграло то, что я ее слушала. А исполнение было просто замечательным. Книга не казалась ни слишком наивной, ни слишком возвышенной, ни растянутой, ни нудной, а как раз такой, какой и должна быть научная фантастика.

Хорошая фантастика для меня - это в первую очередь хороший, проработанный мир, в который погружает читателя писатель. В "Солярисе" это, несомненно, было.

Автор отправляет нас в будущее, на планету Солярис. Крис Кельвин приезжает работать на космическую станцию, с которой исследуют эту планету уже много лет. Планета эта необычная, в основном представляющая из себя океан, но не в обычном понимании землянина. Океан этот - живой, возможно, мыслящий организм, способный управлять даже орбитой планеты, на которой расположен.
Вопросов возникает много, но автор очень красиво и последовательно на них отвечает. Правда отрывки, те моменты в тексте, когда автор объясняет нам Солярис, мне показались немного затянутыми. Они, конечно, были нужны, но мне хотелось, чтобы они выдавались более дозировано.

Повествование идет от первого лица, и Крис Кельвин открывается перед читателем во всей красе. Он получился у автора очень живой, настоящий, ему невозможно не поверить.
Второстепенных героев было немного, и они тоже были хороши - у каждого была своя индивидуальность, каждый смог вызвать какую-то эмоцию.

Сюжет довольно простой. В принципе, его легко предугадать, но он все же интересный.
А вот что мне понравилось больше всего, так это наполнение книги, то, о чем, как мне кажется, на самом деле говорил автор. За всем нагромождением фантастической составляющей, для меня открылся важный посыл. О нас, обычных людях. Обычных Землянах, если позволите.
Автор красиво рассуждает о тайных желаниях человека, грехах, страхах, о всем том, что творится в наших душах, но что мы, чаще всего глушим, стараемся не замечать.

"Солярис" - это замечательная книга, прекрасный представитель жанра фантастики. Но она гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд.
И да, порою, чтобы понять себя, нужно, видимо, оказаться на другой планете.
В данном случае, буквально.