Мертвым не больно. Пойти и не вернуться

Василь Владимирович Быков (1924—2003) умел держать удар — война научила. Но когда осенью 1965 года повесть «Мертвым не больно» была напечатана на белорусском, а через год «Новым миром» по-русски, ему пришлось совсем туго — разгромные статьи в «Правде» и «Огоньке», пристальный интерес органов госбезопасности и, наконец, предложение партийных функционеров «убраться за рубеж». Его война продол- жалась, но теперь по нему били не немцы, а свои. А значит, повесть по- пала в самую точку, она была и...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,8

16 оценок

5
88%
4
13%
3
0%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 17Хотят прочитать 16

Рецензии

Sophisticated_reader
29 октября 2021
"Пусть же они будут счастливее нас"
"Мертвым не больно" - такое лаконичное, но пронзительное заглавие у повести Василя Быкова, описывающей воспоминания ветерана Великой Отечественной войны. Прошло уже более 20 лет, но эти воспоминания всё такие же яркие и наполненные болью, как и в годы войны.
Только лишь к концу повести я окончательно осознала смысл ее названия. Этот фрагмент текста, внутренний монолог лейтенанта Василевича после пленения немецкими солдатами, может подтолкнуть читателя в правильную сторону.

Да, я хочу умереть. Я не хочу идти в плен. Я не буду давать им никаких показаний. Я не хочу и не могу больше страдать. Страдания становятся сверх моих сил. Я даже не знаю, где и что у меня болит. Боль самовластно хозяйничает во всем теле, неизвестно чего добиваясь. И я завидую Юрке. Ему уже не больно. Он переступил свой последний рубеж и теперь неподвластен немцам. Силы над ним у них уже нет. И смерть начинает казаться мне желанным избавлением. Только где оно, это избавление?
Но стоит ли расценивать эти мысли, только как проявление слабости духа, невыносимой усталости и боли, отчаяния и безысходности? Это был крик , исторгнутый из глубин души молодого мальчика, потерявшего всех дорогих и близких ему людей (да, на фронте сближение происходит с такой вот ошеломляющей скоростью - своего человека видно сразу) за последние сутки. Но лишь спустя многие годы после окончания войны он узнает настоящую цену этим словам.
Мертвым не больно, потому что их не мучают воспоминания, жгущие жарким и безжалостным огнем и в мирное время. Потому что они не должны ежедневно тащить на себе этот груз - груз воспоминаний о своих погибших товарищах, о боли и унижении, о подлости и несправедливости, встречающихся и в военное время. Поэтому Василевич и говорит о смерти как о свободе. Это освобождение от вечного огня боли.
Впервые знакомлюсь с творчеством Василя Быкова, и первое, что сразу же заставило меня проникнуться его прозой - это честность. Писать о войне честно - это непросто. Особенно в условиях сталинского режима, когда от писателей требовали воспевания патриотизма и героев отечества. Но Быков пишет правду, такой как она есть.
Честно писать о войне - это описывать наплевательское отношение старшего командирского состава к сообщению о появлении вражеских танков в тылу батальона. Честно - это рассказывать о солдате, для которого мешки с тряпьем важнее, чем судьба раненных. "Я расписка давал!" - кричит он. А люди подумаешь, на них расписки нету!
А еще честно рассказать о таком человеке как Сахно. Порядок, дисциплина, выполнение приказов - вот что он ставит на первое место, упуская из виду, что человеческие жизни должны стоять на первом месте. Всегда.
Глядя на то, как он стремительно принимает важные решения, требует беспрекословного исполнения приказов, останавливает отступающих солдат, может возникнуть впечатление, что он просто строгий командир, стремящийся действовать согласно уставу и сохранить в рядах подчиненных ему солдат порядок и дисциплину, чтобы быть готовыми к очередной атаке и сражению.
Но эта видимость легко разбивается, когда мы посмотрим на его поступки. Копать под своих товарищей, даже уже мертвых, расстреливать раненных, которые еще могли бы дождаться помощи, подставить под мины девушку вперед себя, его поведение в плену у немцев. Но самое главное - его трусость, ничем не прикрытая трусость, когда он останавливал отступающих солдат, а сам не пошел вместе со всеми пехотинцами сдерживать наступление вражеских танков.
Но, увы, такие люди, как Сахно, всегда выкрутятся.

Он смекнул вовремя. Там он был образцовый особист. Тут будет образцовый пленный.
Выкрутятся и во время войны, и после нее, что весьма красочно демонстрирует на своем примере Горбатюк, встреченный Василевичем в городской сутолоке, спустя много лет после войны. Именно призрак Сахно заставляет его погрузиться в его болезненные воспоминания, которые он из всех сил старался сдерживать.
Не зря Горбатюк напомнил ему Сахно: так же порода. Приспособленец, при том еще совершенно уверенный в своей праведности. Будучи в годы войны председателем военного трибунала, он свято верит в справедливость всего содеянного, более того считает, что его работы была вкладом во имя победы, аргументируя свою позицию так:

Я поступал согласно закону. Если что - можно поднять архивы. Там все налицо. Оформлено и утверждено. Я грехов за собой не чувствую. Можно справиться у сослуживцев, у начальства. Я не прохвост какой-нибудь.....Война не мать родная. Там твердая рука нужна. На смерть никому не хочется идти. А что же - сознательность? Сознательность - в газетах, а тут принудить надо. Чтоб боялись.
А на вопрос Василевича, что же люди в могилах, он отвечает:

Ну знаешь... На войне с этим не считаются.
Дрожь берет и отвращение при мысли, что такие люди процветали и до, и во время, и после войны. А тысячи и тысячи солдат, которых высшие чины и военные трибуналы воспринимали лишь как пушечное мясо, лежат в безымянных могилах.

Вечно молодые и неженатые, молчаливо спят они в тысячах братских могил на широких просторах от Волги до Эльбы. И неизбывная тоска тлеет в изнуренных неженскими заботами, до времени постаревших глазах их бывших подруг.
Но это не просто обличительная повесть, в ней есть и светлые моменты. Это еще и повесть о дружбе, настоящей, проверенной фронтовыми тяготами и боями.

Все, оказывается, можно пережить, если у тебя есть друг, с которым многое делится пополам. Тогда все заботы и печали уменьшаются ровно вдвое, а радость – странное дело – вдвое увеличивается.
"Мертвым не больно" - честное и без прикрас отображение фронтовой действительности. Эта повесть о чести, смелости, справедливости, товариществе, любви, подвиге, подлости, страхе, отчаянии, боли и страдании. Обо всём, чем были наполнены будни фронтовиков. О выборе, рано или поздно встающим перед каждым человеком, в мирной или военной жизни: быть человеком или прятаться за приказ и бюрократические бумажки.
Закончить хочется словами главного героя:

Пусть же они будут счастливее нас.
Пусть больше не будет войны.
Читать далее
110 понравилось
4,1K
limbi
21 мая 2025
Эта книга оказалась доя меня одной из самых эмоциональных. Давно я так не переживала за героев, а вернее за героиню. Зоська - не просто партизанка-разведчица, она яркий пример силы духа и желания жить! С виду хрупкая и слабая, Зоська оказалась намного лучше и морально сильнее взрослых мужчин.
Когда не было возможности читать, я включала аудиокнигу и поверьте, все соседи слышали, как я возмущалась предательству одного из героев! Очень тяжело сдерживать себя даже сейчас, чтобы не выдать гору спойлеров.
Мне очень понравилась книга. В очередной раз я убедилась, что люди прошедшие и выжившие в Великой Отечественной войне прошли невероятно трудный путь. Конечно, не все смогли преодолеть трудности, они искали лёгких решений. Не мне их судить. Но даже сейчас, когда история Зоси осталась позади, я все равно с тревогой думаю о том, через что ей пришлось пройти.
Читать далее
95 понравилось
549
strannik102
13 апреля 2023
Двое суток, сорок восемь часов — сколь много могут вместить они в себя…
Имея в багаже прочитанного довольно много повестей Василя Быкова, прочитав в аннотации упоминания о психологическом триллере, скептически сморщил нос— где Быков и где триллер! Драма — да, трагедия — скорее всего, реализм — однозначно, но триллер? И был неправ. Потому что написанная во второй половине 70-х повесть отвечает всем требованиям этого жанра.
Дальше...
Два главных героя. Находящие в весьма сложной ситуации — война, оба партизаны и идут по занятой противником территории. Однако между нашими героями имеются весьма непростые отношения, суть которых постепенно открывается читателю. При этом суть этих отношений постоянно приоткрывается с новой, совсем неожиданной стороны, порой меняясь на диаметрально противоположную — «от любви до ненависти один шаг» и наоборот.
Помимо осложнения межличностных отношений столь же драматично меняется и внешняя обстановка, становясь всё более неблагоприятной для наших героев, меняя их планы (у каждого эти планы свои) и ломая намеченное что партизанской разведчицей Зосей, что партизаном Антоном.
При этом Быков умело манипулирует читательским вниманием и симпатиями, и, хотя наша Зося, в отличие от Антона, всегда остаётся главной положительной героиней, однако и Антон умудряется в течение этих двух суток пути совершать самые разные поступки, от самых подлых до отважных и даже героических. И потому по мере чтения читатель всё время колеблется… нет, не в своём общем отношении к Антону, а колеблется в ожиданиях и предположениях — что же будет дальше (вот вам и триллер высшей пробы).
И даже когда, казалось бы, всё однозначно закончено и все варианты развития событий определены, Василь Быков сумел закончить повесть в точке развилки, из которой опять-таки события могут пойти несколькими путями. Но это уже будет за пределами повести, и тут читателю предстоит самому домыслить, как именно поступит Антон в этой непростой ситуации, и что будет с нашей Зосей…
Ясно только одно — после февраля 1943 года (именно в эти дни происходят все события) были ещё почти два с половиной военных года, закончившихся победой в Великой Отечественной войне.
Читать далее
78 понравилось
13,2K