Цитаты из книги You've Reached Sam

...что все мы живём в игре, а играет в неё двенадцатилетняя девочка на компьютере своего брата

Но даже у хороших, казалось бы, вещей бывают последствия

Знаешь, это ведь не так уж и важно. Ну, разные версии одного и того же. В конце концов, только тебе решать, что произошло на самом деле. Так что обе концовки имеют право на существование.

Близость сводит людей

Но это ведь не реальный мир - вот что мне хочется ему сказать. - Это старшая школа. И как бы я ни хотела не париться на её счет, неуд по этому предмету может повлиять на всю мою оставшуюся жизнь

-Но почему нет?Почему бы просто не занизить оценку?
- Потому что моя работа - подготовить вас к реальному миру. - Мистер Гилл машет в сторону окна. - И там жизнь не даст вам поблажек. Даже в самые тяжёлые времена. Пусть это будет для тебя важным уроком. Ты меня ещё поблагодаришь

За несколько лет Сэм записал мне несколько дюжин дисков: каждый последующий длиннее и продуманнее, чем предыдущий. Каждый - отражение того, что он думал обо мне во время записи.

есть что-то комфортное в стенах книг вокруг

Вопросам нет конца, но я убираю их в дальний угол и позволяю себе падать и дальше в эту странную кроличью нору

Я так хочу, чтобы мир пожалел нас и замедлился. Хочу скормить машине времени все монетки и купить ещё немного часов, дней, недель...

И сжимаю веки посильнее в надежде остановить время.

Или хотя бы замедлить его. Потому что я тоже не хочу открывать глаза. Я не хочу его терять.

Я хочу жить в воспоминаниях. Вечно.

- Я пожелала бы, чтобы ты был здесь. Чтобы лежал сейчас рядом со мной. Я бы пожелала повернуться и увидеть твою улыбку. Провести рукой по твоим волосам, почувство-вать, что ты реален. Я бы пожелала вместе закончить шко-лу. Уехать из этого места, как всегда и планировали, снять где-нибудь квартиру и разбираться бы с жизнью не пооди-ночке. Я бы пожелала, чтобы ты был жив... чтобы я ответила той ночью на твой звонок и всё пошло бы по-другому и стало бы как раньше...

Жизнь пройдёт – не заметишь. – Мама сосредотачивается на дороге. – И ты пропустишь все те маленькие вещи, моменты, которые кажутся незначительными… но они имеют значение. Благодаря им ты забудешь обо всём остальном. Это как с твоим писательством. Ты ведь пишешь не ради того, чтобы добраться до конца. Ты пишешь, потому что тебе нравится это делать. Ты не хочешь завершать историю.

Так жизнь не проживёшь. – Мама сжимает пальцы на руле. – Если постоянно волноваться о будущем, а не жить моментом. Жить сейчас. У меня много таких студентов. Вот и ты тоже… Ты слишком торопишься, Джули. Принимаешь решения только ради будущего.

Сжимаю в руках диск… Не могу отпустить даже его. Даже глупый диск. Совсем как фонарь.
Я хотела бы отпустить всё… но не могу отпустить даже это. Как же я тогда попрощаюсь с Сэмом?

Шум дождя всегда меня вдохновлял: он словно стирает весь остальной мир и очищает разум.

Потому что всё пройдёт. Потому что всё всегда проходит. Помни об этом.

Не могу перестать думать о словах Оливера. О том, что два финала не могут сосуществовать. О том, что может существовать множество версий человека, но только один будет настоящим. Тем самым.