Роман в коротком списке премии НОС 2021, это литературный дебют Артема Серебрякова. Непростая, необычная, многосоставная вещь. Именно составная, не многослойная, когда под обманчивой простотой очевидного значения скрыты более сложные  глубинные. Здешнее повествование распадается на несколько тематических пластов, срастись и сплестись у которых в единое целое не получилось.

Литература травмы, ненадежный рассказчик, социальная и протестная проза, киберпанк и биопанк, психоделика, триллер, мифологические аллюзии на уровнях от едва уловимого до лобового столкновения, механизмы памяти с терапевтическим потенциалом замены болезненных воспоминаний радостными, но и возможностью манипуляции сознанием,  инцестуальная тема, стилистические игры - трудно избавиться от впечатления, что этого чересчур много для книги, объемом менее трехсот страниц.

Многозначность не самого употребительного слова, вынесенного в заглавие, не раз будет обыграна и все его значения:  "свищ, отверстие в теле", "флейта", "фальцет" - отразятся в повести. У "Фистулы" есть еще одно, терапевтическое значение - вживленная в предплечье трубка, соединяющая вену с артерией для облегчения гемодиализа, и вот этот смысл отыгрывает лучше всего. Усиление кровотока созданием искусственного канала между пульсирующими живой кровью сосудами, в целом остается конструкцией для экстренной помощи, не для жизни.

О чем книга? Молодой и явно  малообеспеченный мужчина приезжает в провинцию к старшей сестре, общение с которой оборвалось несколько лет назад. Оба они росли  в проблемной семье  с наркоманами и алкоголиками родителями, оба сумели вырваться, преодолев инерцию среды. Блестящая студентка университета Ариадна, четырьмя годами старше, неожиданно объявила, что выходит замуж, оставила учебу, переехала в  провинцию, все эти годы брат ничего не знал о ней. И вот, находит уездной барыней:  особняк с парком и озером, муж-депутат,  изуродованные силиконом губы, сын в частной гимназии, берет уроки игры на флейте (да-да).

До этого места время действия книги ощущается как вполне себе нынешнее, а основная тематика как литература травмы:  детские болезненные воспоминания вспыхивают с новой силой от того, что подозрение героя: сестра глубоко несчастна со своим брутальным супругом, боится его, живет с ним только ради ребенка - перерастают в уверенность. Есть еще один нюанс, о котором, думаю, можно сказать, поскольку он упомянут в аннотации: рассказчик питает к сестре не совсем братское чувство. Хотя вот тут из читателя прямо-таки рвется Станиславский. Да неужели? Такая обсессия и девять лет спокойно жил, не имея представления о предмете страсти. Тут уж, воля ваша, профессор, это вы нехорошо придумали.

Так или иначе, поездка с зятем и племянником  на следующий день в город переносит нас в далекое киберпанковое будущее, с простыми горожанами, которые срослись со своими гаджетами, с подавлением протестной акции посредством ультразвукового удара, с посещением интерактивного голографического театра (салют "Алмазный век" Стивенсона и "Жестяной бор" Лазарчука); к биопанку чудовищного живородящего мясокомбината - а вот это уже совершенно роскошно сделано, стилистически несколько сорокински и не без оммажа "Онегину" в эпизоде "наедине с монстром", но потрясающе и самобытно. Со всеми этими людьми-светлячками и мясом-мясом-мясом в самых разных видах из разных мест, с живым, которое рождается лишь для немедленного умерщвления.

И все хорошо, читается с неослабевающим интересом, автор умеет захватить и удерживать внимание, но по прочтении читатель недоумевает: что все-таки случилось с героями, в чем смысл, что мне хотели сказать этой книгой? Дай ответ. Не дает ответа.

Одна из лучших книг, прочитанных мной за последнее время! Особенно приятно, что наше знакомство произошло по счастливой случайности: увидев смешную цену за бумажное издание, я ожидала увидеть очередное графоманское баловство, но не тут-то было. Саспенс, психоделика, концептуализм под одной обложкой! Автор обладает незаурядной способностью к построению острых фраз и для бо‌льшего эффекта приправляет текст созданием собственного графического измерения. Даже изощренный читатель найдет отдушину в этой книге.

С первых страниц автор заставляет проникнуться атмосферой провинциального горда, в который приехал главный герой. окружающая обстановка как будто вторит его нутру - такая же тягучая, серая, грязная. И с каждой страницей мы все больше погружаемся в глубины безумия главного героя, забравшись к нему в черепную коробку, слышим его размышления. Все, без утайки. И эта нагота мыслей порой заставляет  испытывать сочувствие даже не к взрослому человеку, а к ребенку, которому нелегкое детство сформировало изощренную картину мира.

Однозначно рекомендую!

вот это да, что это я такое тут прочитала?
очень неоднозначные впечатления. читаешь — оторваться невозможно, даже кое-где через рвотные позывы и полное остекленение от ужаса. дочитываешь — эээ, что это было? по-моему, в этом романе некоторая часть проблемы заключается в том, что он дебютный. как-то не склеился, не сросся в единое произведение, по крайней мере, мне так показалось. в нем заходы сразу в слишком многие жанры: и что-то вроде психологической драмы о трудном детстве под боком у абьюзивных родителей и о вытекающих оттуда травмах (в том числе инцестуальном влечении, например, ага), социальная драма о колоссальном социальном расслоении в российской провинции, внезапный киберпанк в отдельно взятом захолустье, какой-то бешеный сюрреализм (или как это назвать? я не специалист) с заводом по производству мяса (брр, это было жестко), думаю, это даже неполный список. и вот все это в комок не слепилось, а лежит как-то отдельно в разных главах. от этого недоумение в конце.

Герой произведения едет в гости к своей сестре, с которой его объединяет тяжёлое детство. У сестры семья, муж по прозвищу Капитан (списан с «нового русского») и сын Лев (лик аксолотля(с)). У героя к своей сестре – безграничная любовь. Ариадна, сестра, внезапно бросила институт и вышла замуж (и накачала губы). С тех пор они не виделись. На этом краткое содержание бытовой части заканчивается. Ахтунг! Ненормативная лексика и лёгкое порно присутствует.

Всё остальное в произведении – невероятное путешествие. Цельный, пошло-красивый, многослойный роман, хотя есть подозрение, что он может показаться бредом.
Прежде, чем начинать читать, взгляните на оглавление: ut-re, mi-fa…Это сольмизационные слоги из первой строфы гимна св. Иоанну. Нет, я об этом не знала, но заинтересовалась оглавлением и теперь знаю. Узнавать подобное из художественных произведений повышает ценность произведений в моих глазах.
Само название фистула тоже выбрано со смыслом.
Кроме ярких персонажей в романе присутствует гаджет «мемоморф» компании Мемория для организации воспоминаний. Есть линейки с уже заготовленными профессиональными тематическими воспоминаниями.
Тема мемоморфа перекликается с научной работой героя романа - механизмами функционирования памяти у аплизий

Мы извлекаем фрагмент РНК, отвечающей за определённый рефлекс, и пересаживаем другой особи. Фактически одна аплизия получает кусочек памяти другой…(с)

Ещё есть город SZ (роман был написано задолго до...буква-совпадение) и театр «Рефлексия», живой «органический». С поворачивающимися зеркалами. И мясопорождающий завод, вызывающий отвращение.

Мне очень понравилась структура и стиль романа. Но могу представить, что роман не станет широко популярным, хоть и очень неординарный.

Оценки на сайтах у книги невысокие, 3.5 из 5. А я поставлю пять из пяти. С плюсом.

Книга со странным названием и не менее странным содержанием. Автор-настоящий экпериментатор. И с текстом ему хочется поиграться, новых слов навыдумывать, и сюжет (если его можно так назвать) беспощадно раскромсать, и сломать четвертую стену, обращаясь напрямую к читателю. Получился знатный винегрет, скажу я вам. Больше всего это было похоже на дурной сон после просмотра чернушного сериала, полного ненормативной лексики, приправленный внезапными отсылками к «Черному зеркалу»  с путешествиями по чужим воспоминаниям. Какого-то цельного впечатления от прочитанного не получилось, не смог автор вовлечь меня в свои умственные экзерсисы так, чтобы можно было хоть за что-то зацепиться и проникнуться. Жаль потраченного времени.

У автора хорошее воображение, фантазии в стиле Кинга. Книга на любителей такого жанра. Кого- то привлекают темные стороны жизни, это, наверное, как езда на сумасшедшей скорости в ночное время. Описанные события в романе - уже не фистула, а настоящая раковая опухоль, от которой нет лекарства. Нездоровая любовь "эстета "к своей родной сестре, которая, по его словам, "присосалась к золотому тельцу", прожорливому "капитану", депутату и владельцу предприятий. Они все своего рода- инопланетяне, присосавшиеся к благодатной и щедрой земле, дающей пищу их ненасытным утробам.