M Train

Когда мне дали эту книгу, я подумала "какая мрачная женщина в мрачном углу... наверно, это будет тяжёлое чтиво..."
А после... После я влюбилась. В книгу, в Патти, в её угловой столик в кафе через дорогу, в её снимки, на которых ничего особенного, и особенное всё. В её истории и её пальто.
Первый раз я читала чужие слова и узнавала себя. Эта книга появилась в моей жизни в тот момент, который нужно. Не раньше, когда я не поняла бы все эти отсылки к степному волку или электроовцам, ни позже, когда было бы уже всё равно на душевные страдания.
Здесь мало страниц и я бы могла прочесть всё за день-два, но я смаковала, я наслаждалась, мне хотелось "прожить" эту книгу, как Патти проживала свои детективы по кабельному. Мне хотелось "цепляться за строку" и вертеть, и мусолить её несколько дней, прикладывая и примеряя её на разных фонах окружающего дня.
Сколько произведений мне захотелось прочесть, вдохновляясь стремлением Патти запечатлить вещи известных писателей и художников. Сколько всего мне захотелось обдумать!
Это книга - книга записок на салфетках и на полях, книга о потерянных вещах и людях, книга о "аристократической бродяге", о чёрном кофе, о снах и о жизни каждого из нас.

Удивительная книга… Нет, не так. Удивительная Патти. Как здорово, наверное, быть таким человеком, который, прикасаясь к любой вещи, делает ее уникальной. Она с такой потрясающей любовью пишет об интересующих ее вещах. И вот ты уже хочешь включить детективный сериал «Убийства» и так же привязаться к главной героине. Хочешь читать книги, о которых она говорит. Хочется впитывать в себя все, и единственное, что беспокоит это боязнь потерять частицу чего-то важного. Хочется прочувствовать каждый момент. А в какой восторг приводят упоминания имен, тех, кого ты тоже любишь и ценишь. Но не так как Патти. У нее свои трогательные церемонии, ритуалы и идеи. Ее трепетное отношение к писателям достойно восхищения. Книга начинается с того, что она хочет преподнести Жану Жене, которого она так почитает, частицу тех мест о которых он так много говорит и писал, может, боготворил, но боюсь что это не совсем то слово. И она, правда, едет в Сен-Лоран. И собирает душу этого места в коробочку из под спичек. И вот ты уже гуглишь как выглядели спички Житан. Даже такая мелочь кажется важной для понимания.
Личные маячки, встречающиеся на страницах, греют душу, тем, что есть все-таки маленькая возможность понять ее и оказаться ближе к ее мыслям.
Она часто пишет, что так сложно писать ни о чем. И как же она лукавит. Всем бы писать так не о чем и быть таким нечем. Заметки о книгах, перемешиваются с личными переживаниями и путевыми заметками.
Книга дарит красивый заряд вдохновения. Умиротворяющая, близкая, далекая и такая волшебная. Будто придуманная и не существующая в реальности.

Книга "Поезд М" оказалась удивительной, потому что и сама Патти Смит удивительная.
Патти всегда казалась мне человеком абсолютно уникальным. И эта уникальность не в эксцентричности, которая, по сути,присуща всем творческим людям. Нет. Она как будто бы живет в другом измерении, находясь при этом в нашей реальности. От этого в "Поезде М" совершенно особенная ткань времени. Создается ощущение, что Патти Смит живет в изоляции от современного мира с его смартфонами, интернетами и прочими продуктами прогресса. Временными якорями здесь служат только события: ураганы, землетрясения, смерти. Если бы не они, невозможно было бы понять о каком времени она пишет. В книге тесно переплетены ее обрывочные воспоминания о прошлом, зарисовки о ее жизни в настоящем, а так же сюрреалистичные сны и фантасмагорические видения.
Я восхищаюсь неторопливостью, с которой она скользит из настоящего в прошлое. Восхищаюсь тем, как безоглядно она умеет любить, как исключительно понимает все вокруг. Мне даже верится, что Патти имеет доступ к какому-то секретному порталу, через который она может общаться с давно умершими людьми, которых она любила или творчеством которых она вдохновлялась. Она так глубоко погружается в миры других личностей - писателей, поэтов, музыкантов, художников, фотографов, режиссеров - что иногда кажется, что она умеет проживать чужие жизни.
Немного печально видеть "Поезде М" другую Патти, не ту, которую я повстречала на страницах ее "Просто дети". Если оптимистичная Патти из первой книги не может не чувствовать все вокруг так остро, то Патти из второй книги заставляет себя чувствовать хоть что-то, лишь бы не погрязнуть в тоскливом безразличии и жуткой меланхолии. Книга, как и ее автор, переполнена любовью к жизни, но в то же время она тонет в ностальгии. Ностальгия временами сменяется радостным мироощущением, за которым проглядывает мрак отчаяния, на смену которому приходит стабильная гармония, окутанная усталой тоскливостью.
Мне нравилось наблюдать за неспешным течением жизни Патти. За тем, как она следует своим сиюминутным порывам. За тем, какая она свободная. Но для того, чтобы полюбить ее тексты, проникнуться изощренностью ее мыслей, нужно принимать и ее неординарность. Нужно попытаться понять Патти ,которая говорит с вещами, спит одетой и стирает вещи давно умершего мужа. Нужно примириться с Патти, которая постоянно витает в иных судьбах, в чужих вселенных и воспринимает мир исключительно через призму творчества, через призму своей изящной души.

Эта книга у меня в виш-листе была несколько лет, уже и не помню, по какому принципу она туда попала. Возможно, меня привлекла упоминание Кало и Рембо, ведь кто такая Патти Смит я знать не знала. Но пару месяцев назад моё внимание обратили на то, что это чуть ли не биография и я вычеркнула её из списка.

Но так хотелось играть в "Вокруг света"! А тут целый круг, посвященный Патти Смит. Долго выбирала Гвинею между Буссенаром и Дарреллом и в итоге решила обратиться к главной героине. Как же я пожалела!

Это действительно что-то типа биографии, только вот рассказывается не о мужьях/друзьях/детях/чувствах, а, например, о снах. Или о странных событиях. Эта книга - это набор странной мешанины. На одной странице может быть внезапно рассказано о том, что, оказывается, у автора есть дочь трех лет и тут же - о разводе с мужем, который был много лет спустя. Сны автора - это полный абсурд! Читаешь и думаешь, что клея нанюхался, как в голове всё помутнело.

У книги первоначально нет основы. Казалось бы, чем не основа сама главная героиня? Так тем, что её здесь почти и нет. Я имею ввиду телесно. Её образ можно составить по тому, чем она является, по каким-то обрывкам, но она не говорит о себе ничего четкого, она скачет с одного на другое, видимо, как и в жизни перемещалась от одной точки в другую.

Где это видано, чтобы в книге музыканта не было музыки? Можно не говорить, как она написала альбомы, я не об этом. Разве настоящий музыкант когда-нибудь перестаёт играть? Он играет каждую минуту - своим дыханием, своим движением, своими описаниями.

Больше, чем самой героини в этой книге всяких именитых людей. Если вы их не знаете, будет совсем скучно. В книге нет ничего манящего, из-за отсутствия структуры, к книге не хочется возвращаться, ты понимаешь, что нечего ждать - все будет совершенно внезапно. Порой такие внезапности добавляют адреналина. Здесь же тебе просто кажется, что книга скачана не целиком и каждый второй абзац утерян.

Возможно, я не права и Патти Смит легендарный музыкант. Но вот стать хотя бы середнячковым автором, на мой взгляд, у неё не получилось.

Идеальные книги для текущего момента, хоть и похожи чем-то на единорогов, но все  же существуют. Для моего "сейчас" такой идеальной книгой стал "Поезд М" Патти Смит. Как практически любая проза поэта, это не то, что читается ради сюжета или ради знаний. Скорее, ради наслаждения языком, образами, атмосферой. Узором мысли.
"Поезд М" прекрасно сочетается с измененными состояниями сознания. Этот текст можно читать подшофе, в болезни, в грустях, в кафе между двумя чашками кофе, когда не знаешь куда деться от времен, которые, соб-баки, определенно времена перемен. Можно, наверное, и в любом другом состоянии - проверьте на себе, если есть желание.
Мне показалось, что чтение этой книги чем-то похоже на вольное блуждание по улицам и переулкам незнакомого города. Патти Смит переходит от снов к историям, от них к погоде, к вопросам реального времени, к бутылочкам с водой из источника вечной молодости, к Саре Лунд и Саре Линден, к заводным птицам, пальто, книгам, кофе, спискам, шахматам,  поездкам... И хочется, чтобы это не заканчивалось. Хотя в какой-то момент это  все равно заканчивается, разумеется.
Теперь, вроде бы, самое время для слова "рекомендую"... но мне в последнее время окончательно разонравилось это слово. Оно предполагает некую ответственность и некий авторитет. А у меня нет желания брать на себя первое и нет уверенности в обладании вторым.
А "Поезд М" я однажды обязательно перечитаю.

«Не так-то легко писать ни о чем»

Тане, это могла быть твоя история, если бы не…

Патти Смит не зря называют «крёстной мамой панк-рока», с 1973 по 2012 год, то есть более 60 лет она создает музыку. Это действительно феноменально. Патти Смит никогда не была моей любимой певицей, но я всегда восхищалась ей как человеком, а книга «Поезд М» только усилило мое восхищение. Она прекрасно подходит для осеннего чтения – немного меланхоличные воспоминания здесь плотно, порой неотделимо сплетаются с действительностью автора, наполненную одиночеством и свободой.
Наверное, именно свобода делает Патти Смит особенной: свобода поступать как хочется, быть тем, кем хочешь, разговаривать с вещами, писать без оглядки на других, любить, мечтать, быть.
Книга начинается с потрясающей истории о путешествии Патти и ее мужа Фреда во Французскую Гвинею, чтобы привезти камни с руин тюрьмы Сен-Лоран Жану Жене. Потому что Жене считал знаковым это место, но так и не смог там побывать. Мне кажется это великолепно характеризует Патти Смит. Для нее внутренний мир, ее привязанности, сны, фантазии ничуть не менее важны, чем реальность.
В «Поезд М» нет четкого сюжета, книга - это ощущения тепла, любви, одиночества и черного кофе. Обыденные действия наполняются смыслом, а знаковые события, как например, встреча с Бобби Фишером приобретают абсурдные оттенок и кажутся странным сном:
«реальность, которую мы себе устраиваем, иногда почище всех наших грез»
Книга иллюстрирована черно-белыми фотографиями, сделанными самой Патти Смит. Фотографии обычных предметов, за которыми стоит история.
Великолепная книга, и я бы посоветовала её одной моей знакомой Татьяне, но не той, кем она стала сейчас, а той, кем она была 10 лет назад. В «Поезде М» мне хочется узнавать себя и нас, какими мы были годы назад и хочется верить, что некоторые из нас остались. Такими же свободными как Смит и хоть отчасти, хоть немного похожими на нее.

Покупка книги была совершенно спонтанной, в момент, скажем так, сильных душевных мук (и несильных физических - возвращалась сопливая от врача и решила погулять в книжном). Схватила и не смогла уйти без неё. Хотя думала, да кто она для меня, Патти Смит? Совершенно чужая. Просто знакомое имя и парочка смутных представлений о роде деятельности. А потом понеслось. ДОМ, время, родные люди, связь с живыми и мертвыми, фотографирование, Берлин, много книг. Всё такое живое, такое вещественное; реальное - начиная от пальто, кафе Ino, перелетов, бесчисленных литров кофе и заканчивая Мураками, Берроузом, Жене, Фридой Кало, Сильвией Плат, Франческой Вудман и т.д. (Забавно, что в это перечисление ушедших из мира сего у меня вписался Харуки Мураками). У Патти Смит получаются очень личные отношения с теми, кто своей работой-жизнью не оставил её равнодушной. Она умеет находить порталы в прошедшее/в сновиденческое/туда куда нога не ступала.
Я вижу Патти Смит колеблющейся. Не в смысле 'нерешительной' или 'сомневающейся', а в виде маятника. Так спокойно и естественно совершающего движения: от тоски к надежде, от воспоминаний к дню сегодняшнему, от могилы на другом конце света к хлебушку из ближайшей кулинарии. И эти раскачивания маятника дают ощущения равновесия, баланса, когда прошлое и настоящее сосуществуют на равных.

P.S. Смотрела одновременно с чтением датскую версию "Убийства", участвовала в расследовании с Сарой Лунд (которая неоднократно упоминается Патти), в общем интриги, погони, загадки. И всё бы ничего. Но вдруг раз и огроменный спойлер в размышлениях Патти. :D

Одна из самых теплых, чудесных и понятных автобиографичных книг, что я прочитал.
Если бы каждый странный человек описывал свою жизнь так же понятно, как Патти, то странные люди не казались бы нам такими странными, мы понимали бы каждое их действие - камешки в кармане, спонтанные покупки, странные ритуалы.
Патти - мастер слова, чудесный писатель, можно сказать, настоящая эпоха. Читаешь ее книги и понимаешь - она перешагнула ту грань, где существует гендерное различие между людьми. Она - человек. И книги ее непохожи ни на какие другие, их нельзя классифицировать.
Она - вроде как битник. но мягче. Чудесная книга, даже если ты не знаешь, чем послужила миру и музыке Патти Смит, ты будешь заворожен легкостью ее повествования, искренности рассказов. Эта книга о боли, о любви, об открытиях и о том, как тяжело найти гармонию в мире быстрых скоростей.
Всем читать и созерцать.
Спасибо, Патти.

До знакомства с автором, я мельком слышала песни Патти Смит, но мне они особо не нравятся. А вот с ее прозой случилась любовь с первой строчки!
Автобиография написана просто замечательно, читаешь и как будто подглядываешь за кусочками ее жизни, проникаешь в мысли и чувства.
Книга пропитана одиночеством и кофейным ароматом. Бесконечные походы в кафе, путешествия, вещи-воспоминания. Произведение не такое бодрое, как Патти Смит - Просто дети , здесь буквально от каждой страницы веет одиночеством, нет тусовок да и сама Патти больше философствует и вспоминает прошлое, тоскует по ушедшим людям.
Это биография не в привычном смысле, здесь нет временных отрезков, ничего не упорядоченно. Это мгновения, зарисовки событий разбавленные размышлениями. Здесь просто воспоминания веселые и грустные.
Это книга ни о чем и обо все одновременно.