Kus on rändurite kodu?

«Дом скитальцев» - одна из самых культовых книг советской фантастики. Не из самых попсовых, но её помнят, любят и регулярно переиздают. Несколько лет собирался этот роман перечитать (с раннего детства не трогал), потому что после прочтения Лю Цысиня появилось странное и болезненное ощущение, что нет в моей читательской памяти книг ближе по духу, чем «Проблема трех тел» и миреровские «Скитальцы». Смущало, что я её очень плохо помню. И что особо подозрительно, не было в голове ответа на вопрос - почему я её плохо помню.

Увы, ответ обнаружился очень быстро.

Книга состоит из двух повестей, события которых происходят на протяжении нескольких недель, хотя обе повести вышли в печать с промежутком в семь лет. Первая - «Главный полдень» - в 1969 году, вторая - «Дом скитальцев» - в 1976-м. Первая повесть - хорошая, крайне рекомендую. Вторая… настоящее испытание для психики. Читать её сложно, мучительно, почти невозможно. Уверен, что в детстве я её просто дропнул, именно поэтому совершенно и не помню. Летом 2025 года дочитывал «Скитальцев» уже из принципа, скрипя зубами и пытаясь бросить каждые 20 страниц.

Делает ли это книгу плохой? Разумеется, нет. Спустя полвека она все еще вызывает немалый интерес. Стоит ли её дочитывать, если она встаёт комом поперек горла? На ваш выбор. В крайнем случае можно ограничить себя первой частью. Это самостоятельное произведение, претензий к нему почти нет.

А что же Лю Цысинь? Если отбросить в сторону общие параноидальные вайбы времён «холодной войны», то параллели будут самые условные. К Земле приближается гигантский корабль могучей инопланетной цивилизации, который за считанные дни планирует уничтожить человечество. Нет, убивать никого пришельцы не собираются. Им это банально невыгодно. Их цель - захватить человеческие тела. Абсолютно все. На борту корабля - миллиарды записанных мертвых сознаний, которым отчаянно нужна физическая оболочка.

Дело в том, что цивилизация пришельцев открыла для себя секрет вечной жизни, но столкнулась с банальной бытовой проблемой. Если в твоем обществе никто не умирает, но продолжает размножаться, то поздно или рано ты столкнешься с тем фактом, что тебе нужны новые тела. Ты обречен превратить вектор развития своей цивилизации в бесконечный «Крестовый Поход Человечества» по поиску обитаемых планет, чтобы заселять тела чужих разумных существ собственными мертвецами.

Начинается история в 1969 году в провинциальном Тугарине. Два школьника 13 лет из «клуба юных разведчиков» случайно узнают о том, что в городе начинается вторжение «похитителей тел».

Какая-то череда неудачных книг, хотя начало было многообещающим. Советская фантастика о нашествии инопланетян на землю. Дайте две! Но что-то пошло не так. К сожалению, я опять с трудом могу проанализировать что. И сюжет, и идея, и композиция мне даже понравились, но вот читала я через силу, давилась практически, заставляла себя продвигаться по чуть-чуть, ну вот давай еще кусочек, а вдруг там будет интереснее, и короче, сдалась, последнюю треть пролистала, было чисто интересно, захватят эти уголки нашу Землю или нет.

Роман состоит из двух повестей. Первая "Дом скитальцев" происходит полностью на земле, и вот сейчас я начну пересказывать сюжет, который в моем исполнении мне кажется жутко завлекающим. 60е годы, чуть времени прошло после войны, два подростка лет 14ти в небольшом городке Тугарине обратили внимание, что Федька-гитарист сегодня ведет себя как-то странно: забыл с какой стороны брать гитару, хотя играет на ней с детства. Они решают проследить за ним и обнаруживают, что после общения с Федькой местные жители сначала хватаются за сердце, произносят странную фразу "здесь красивая местность", а потом начинают вести себя несколько иначе. И называют друг друга не Ванька, а Угол Девятый и Многоугольник Шестой. Подростки несколько напуганы и в противовес нынешним барышням "не-таким-как-все" решают обратиться к взрослым. Хотя и взрослого надо бы выбрать с умом, а ну как наткнешься на такого странного "с сердцем". Они обращаются к Сурену, инструктору по стрельбе, который сразу их воспринял серьезно. Сурен придумывает план информирования военного руководства в Москве, который, правда, не сразу оценил новости. Не сразу, но потом оценил. В общем, в первой части инопланетяне своего не добились. В первой повести было много напряженных моментов, несколько забавных (когда инопланетяне внедрились в сознание кошки, зайца), но мне все равно было трудно читать. То ли язык автора проходил мимо меня, то ли мне просто было влом читать именно приключения, но только читать было скучно и не всегда понятно, приходилось возвращаться и перечитывать.

Во второй же повести захватчики поняли, что раз их план А не удался, они пойдут другим путем и запустят тяжелый Десант - план Б "Вирус", в котором они сразу внедрятся в сознание высших военных и политических чинов, и дело пойдет легче. Вообще дело осложняется тем, что детский разум не поддается внедрению, то есть на планете всегда останутся "враги". Тут я задумалась, а какой смысл тогда вообще захватывать планету, если на ней не получится мирно существовать? Но вот так вот, вечная борьба и упорство, видимо, девиз этих "новых землян", очень уж им приглянулась наша планета. Наше же руководство наносит ответный удар - отправляет на космическую станцию еще двоих детей, Севку и Машку, чтобы они принесли некий детектор, позволяющий определять, кто это тут перед тобой, "то ли друг, то ли враг". Машку враги распознали и захватили, а Севка вот еще сражается. И на этом месте я сдалась. Просто невыносимый стиль автора и бесконечные перескоки с мыслей на действие, с действия на мысли, делали меня страдать. Я страдал, страдал и бросил. Подозреваю, что все окончится хорошо, и угловатые зайцы не захватят нашего президента, раз так написано в аннотации, которая проспойлерила вообще все. Не читайте, люди, аннотаций.

Я никогда не слышал об этой книге до того, как меня обуяло желание поиграть в списки и узнать побольше о советской фантастике. Я рылся по форумам, отбирал что-то приглянувшееся по названиям и аннотациям, закачал среди прочего и эту книгу. И вот до нее дошли руки.

Это подзабытый бриллиант. Книга вдохновила меня своей мощью, деловитостью, охватом и проработкой.

Вероятно, она была довольно популярна в 1970-х, так как, как я теперь понимаю, именно ее, вернее первую часть, «Главный полдень», пародирует Алексей Иванов в своей ранней повести Земля-Сортировочная о высадке пришельцев в богом забытом российском городке.

Итак, роман, сшитый из двух частей. Первая, упомянутый уже «Главный полдень», вышла в 1969. Под одной обложкой обе части вышли в 1976, хотя годы написания в конце текста указаны как 1970-1972. Чем же меня они удивили?

Иллюстрации Арсения Шульца

Первая часть, около трети книги – вполне будничное и прозаическое описание высадки пришельцев в обыкновенном советском городке. Пришельцы захватывают тела, подменяя разум, и никто не может им противостоять, кроме детей, сознание которых справляется с подсаживаемым инопланетянином. Затравка вполне себе банальная, но что-то срезонировало в моей памяти с этим сюжетом. То ли какие-то страшные сны, то ли остатки детских выдумок. Однако то, как просто и легко Мирер нарисовал ужас положения, когда каждый вполне привычный человек может оказаться уже совсем другим, захватчиком, меня потрясло. Довольно быстро местные органы власти оказываются под контролем пришельцев, а дети никак не могут передать информацию в областной центр. Да и кто им поверит?

Однако пришельцам не повезло – они по глупости высадились в советской стране! Дети смогли освободить от пришельца одного взрослого, растолковать и объяснить. И тут все понеслось. Холодная и решительная империя зла (т.е. мы, простите мою иронию) начала реагировать быстро и прямо. Кордоны, бронетанковые войска, угроза ядерного удара – все это привело пришельцев в замешательство.

Вторая часть – развернутый рассказ о продолжающейся борьбе с внешней угрозой, перешедшей в космос, к одной из планет пришельцев. Автор развернул силу своей фантазии с полной силой. Если в первой части сюжетные ограничения были очевидны и только мастерство Мирера позволило ему избежать банальщины в тексте, то во второй части он мог выступать как творец, создавая и расширяя свой мир куда угодно.

И тут он разошелся. Социальная система захватчиков, их мотивация, внутренние интриги, на которых будут играть наши агенты – все это явно удалось. Эти мрачные балоги, их хорошо проработанная техносфера, животный мир придуманного мира – качественный продукт. Я все боялся, что автор запутается во всех этих довольно фантасмагорических переселениях разума. Или что это станет смешным, как в Кибериаде Лема. Но, к счастью, он удержался, и итриги не заслонили содержания, а обмен разумами не стал карикатурным.

Любопытным штрихом стало то, что операцию по выявлению инопланетных агентов на Земле проводит опытный советский разведчик, прежняя жизнь которого дана читателю несколькими флешбеками. Из них мы узнаем, что он – настоящий Штирлиц, советский разведчик, заброшенный в нацистский Берлин. Интересно, эта биография – отблеск популярности Штирлица Юлиана Семенова?

По первой части романа был снят (если верить описаниям) чернушный перестроечный фильм. Какой бы задорный и качественный мог бы получиться фантастический фильм по второй части!

Сделаю сейчас всем банальное: «Главный полдень» – настоящий взрыв и восторг, который захватывает с первых страниц и не отпускает даже после финала. От продолжения – «Дом скитальцев» – к сожалению, уже не такие эмоции. Но обо всём по порядку.

Начнём с «Главного полдня». Представьте себе обычный советский городок, подростков, шныряющих туда-сюда и любопытствующих по поводу и без и вдруг… – вторжение инопланетян, которые подчиняют себе взрослых с помощью загадочных устройств!

Это же чистейший адреналин: смесь приключений, тайн и подвигов, на которые способны и они – юные читатели. И ведь описано всё настолько правдоподобно: с ощущением безнадёги, потому что ты маленький ребёнок, но с огромным чистым сердцем, которое бьётся не только за себя, но и за других. Автор будто подсмотрел детские фантазии о спасении мира, когда взрослые вдруг стали беспомощными и всё теперь зависит от тебя (юного, но столько храброго подростка) и твоих друзей.

Но больше всего мне понравилось то, как Мирер предвосхитил идеи, которые позже стали хитами мировой фантастики, например, перенос разума из тела в тело или захват Земли пришельцами. И всё это в обрамлении фантастического боевика, а порой и триллера, в котором мальчишки сражаются с инопланетянами, рискуют своей жизнью, взрывая линии электропередач, пытаются противостоять сильным взрослым, в чьи тела уже засели диверсанты-пришельцы. И ведь как здорово, что герои тут – не супермены, а обычные подростки, которые боятся, ошибаются, но всё равно идут вперёд.

И самым огромным плюсом для меня была – тайна происхождения пришельцев, которая пугала и доводила до мурашек. Дело в том, что когда ты не знаешь своего врага в лицо, кажется, что он гораздо опаснее и ужаснее, чем есть на самом деле. А когда в «Доме скитальцев» нам показали внутреннюю кухню жизни инопланетян, то всё пугающее исчезло. Я, конечно, понимаю, что это тактически верный ход: показать, что враг вовсе не бессмертный и страшный, что он такой же как ты – обычный смертный, но конкретно в связке этих двух книг это не работает. Из-за чего «Дом скитальцев» читался иногда через силу, потому что он слишком занудно-описательный, я бы даже сказала, слишком обыденный – то есть рутинный.

Если читать как нечто отдельное про космическую экспансию и как с ней бороться (ну или как историю про попаданцев, почему нет?), то, может, даже неплохо зайдёт. Но если сразу после «Главного полдня», то увы и ах – сплошное разочарование. И даже маленькая детская обида. Потому что меня не покидало ощущение, что меня обманули и отобрали сладкое.

«Главный полдень» – не просто приключение. Это гимн смелости, дружбе и вере в то, что даже ребёнок может изменить ход истории. После этой книги хочется стать снова маленьким, выбежать во двор, собрать друзей и… обнаружить вдруг в лесу тот самый загадочный «пенёк»-посредник.
Ну и самое главное, «Главный полдень», как мне кажется, заставляет работать воображение на максимум, отчего самый обычный день превращается в битву за человечество. А что ещё надо маленькому, но смелому читателю?

Так что, если кто-то вдруг у меня спросит, что посоветовать почитать подростку, я смело буду рекомендовать эту книгу.

#книги #прочитано #копилка

Еще одно открытие этого года из мира советской фантастики. Приключенческая история о борьбе с инопланетными захватчиками, в которой неожиданно много темы шпионажа и разведки. Сюжет завязывается вокруг следующей темы: на Землю, в обычный российский провинциальный город, высаживается десант инопланетян, способных перемещаться из тела в тело и подчинять себе людей (на их планете проблемы с перенаселением, но решен вопрос переноса сознания, следовательно, другие планеты их интересуют как ресурс тел, в которых они могли бы обитать). Обнаруживается, что воздействию поддаются только земные взрослые, но не дети, и в результате именно подростки оказываются способны распознать угрозу. В первой части ("Главный полдень") земляне отражают первую атаку захватчиков, во второй ("Дом скитальцев") пытаются противостоять их дальнейшему проникновению на Землю и одновременно проникнуть в их общество, чтобы разрушить их план изнутри.

В первой части показался немного неубедительным один момент (или это я опять пессимистично отношусь к взрослым): то, что нигде не возникает тема недоверия. Ни к мальчишкам, которые рассказывают о странном поведении некоторых взрослых. Ни к одной из жительниц деревни, которая довезла сообщение об опасности в Москву. Ни к ученому, который отправляет в центр телеграмму о происходящем.. Нет, все четко реагируют, сразу воспринимая опасность как реальную, разворачивая меры по противостоянию угрозе (вплоть до перспективы ядерного удара по этому несчастному населенному пункту). Никаких сомнений ни с той, ни с другой стороны - дети четко сообщают нужную информацию, а государственная машина четко на нее реагирует.

Во второй части можно задуматься о том, что - и это прямо говорится в тексте - обе стороны конфликта начинают действовать сходными методами. Инопланетные агрессоры проводят операцию "Вирус" - по внедрению во властные структуры земных государств, а двое подростков-землян похожими методами проникают в общество захватчиков (правда, это инициатива не землян, а одного из инопланетных гостей, вставшего на их сторону). Но все равно симметричность конструкции чувствуется. И здесь тоже - четкость, согласованность работы всех элементов государственной машины, и на местах и в центре.

Пожалуй, эти моменты удивляют меня также, как удивил тезис о том, что "решения должны принимать ученые" в "Марсианине" - такие отличия в менталитете часто бросаются мне в глаза сильнее, чем фантастическая техника или необычные животные.

Вторая часть в целом понравилась больше первой, потому что, если в "Главном полдне" автор еще остается в рамках сюжета "несколько сообразительных подростков противостоят пришельцам", то во второй действие происходит в основном за пределами Земли, и появляется куда больше описаний инопланетной живности, техники, устройства общества.

Стоящее чтение, увлекательное и ностальгическое.

Если первая часть дилогии оставила у меня впечатление янг эдалта здорового человека, то "Дом скитальцев" показался как будто бы немного более взрослым. Несмотря на то, что главную роль здесь всё ещё играют подростки, теперь - мальчик и девочка, сюжетно роман теперь больше рассказывает про сложные интриги и драматические пути вселенского разума, чем про случайное спасение Земли.

Действие начинается почти с того же места, на котором закончилась первая часть, и большая часть участвующих лиц знакома с порога. Была очень рада видеть Анну Егоровну, которая отставной майор медицинской службы, ну огонь женщина просто; впрочем, как и все остальные участники операции, независимо от своих званий, должностей и профессий. Очень понравилось, что нигде нет ненавистного мне современного образа уникальной снежиночки, которая всеми силами мучается своей исключительностью, никто из участников не спасает мир в одиночку вопреки всему и всем, даже отколовшиеся десантники - это группа, а не единственный внезапный реформатор с потрясающими возможностями.

В повествование также добавился активный инопланетный элемент, поданный через Севку и Машку, которые были принудительно телепортированы куда-то за N световых лет в чужие тела, чтобы в срочном порядке успеть найти схему прибора, позволяющего детектировать "подселенца", пока не стало слишком поздно. Поскольку нахрапом взять Землю не получилось, десантникам пришлось в спешном порядке перегруппировываться и запускать операцию "Вирус", то есть постепенно пробираться среди человеческой популяции от носителя к носителю, захватывая всё более высоких чиновников, чтобы развалить планетарную оборону изнутри.

Основных линий таким образом становится две, Земля и довольно далёкий космос, где очередная подчинённая и бескровно завоёванная раса клепает космические корабли для следующей порции десанта с мыслящими. В первой человечество спасает себя само, разворачивая бурную и решительную деятельность, во второй - тайный благожелатель помогает человечеству силами двух подростков поискать нужные ответы прямо под носом у Пути.
Аккуратно и довольно незначительно очерченный в "Главном полдне" лор придуманной автором вселенной здесь сильно расширился. Помимо занятного описания инопланетного быта общества, жёстко поделённого на касты, упоминаются и подробности Пути - того космологического явления, которые растаскивает за собой раса мыслящих, и подробности их собственного существования, описываются механика записи на кристалл, механизмы занятия чужих тел и их покидания, разное техническое оснащение, от скафандров до посредников, да и много чего ещё.

Композиционно книга довольно простая, а история - абсолютно линейная, нет в ней каких-то внезапных вотэтоповоротов, когда всё вдруг становится с ног на голову, но мне читать было всё равно приятно.
Накал драмы по ходу повествования всё повышается, и сделано это добротно: все персонажи находятся в состоянии жуткого кризиса, потому что понимают, что они могут просто не суметь решить поставленную задачу, и тогда человечество обречено. Но никто, даже подростки, при этом не впадает в истерику и не пытается оправдаться тем, что у него лапки и куча "психологических травм", поэтому работать он не может, что вызывает у меня жгучее одобрение. Вообще люблю героев, способных к решительным действиям, а не к бесконечному продуцированию страданий.

Несмотря на то, что книга вроде бы довольно возрастная, действие разворачивается в семидесятых, воспринимается она легко, в ней отлично и выверено смешаны политические интриги внутри Пути, который уже даже начал переваривать сам себя от безысходности, лихорадочные научные и дипломатические миссии человечества, которое намерено яростно бороться за своё существование, а посреди этого - искренняя привязанность и чувство товарищества между двумя подростками, которое, возможно, даже немножечко так перерастает в первую влюблённость.
Исчезли вставки от первого лица, хотя небольшие элементы с богатым внутренним миром героя всё ещё встречаются в виде размышлений Севки о сомнительных перспективах будущего для всей Земли. Также периодически встречаются его препирательства внутри чужой головы с начальной версией сознания, и интересно, что Севка каждый раз убеждает вынужденного соседа в своей правоте не с помощью грубой силы, а с помощью объяснений.
Всё ещё считаю мысль, что кастовая система общества, рабство и тотальный геноцид - это плохо, самоочевидной, этим разумным и вечным первая часть тоже отличалась, но менее правильными подобные откровения от своей известности не становятся.

Только где-то в середине действие, к сожалению, немного провисает: вот эта беготня между городом и орбитальной станцией, представление Третьему Великому, какие-то знакомства и встречи со светлоглазым, какая-то охота на морское чудовище, всё это было не то, чтобы лишнее, потому что потом можно понять, зачем каждое из ружей висело, но слегка утомительное. Тогда очень хотелось, чтобы камера снова переключилась на Землю и показала, как там в поте лица все работают и ищут решение по диагностированию десантников, которое можно собрать из веток и прочих подручных средств.
Хотя Нурра, беглый каторжанин, очень разнообразил всё происходящее, этого не отнять: ему абсолютно нечего терять, и он совершенно не обращает на все проблемы вокруг внимания. Потому что а куда ещё хуже, когда никуда.
Но потом, когда Севка с взятым в аренду командором Пути приходит к какому-то общему знаменателю, снова становится бодренько и напряжённо, и держится так до самого финала.

Я прямо отдохнула душой: атмосферно, одновременно немного сурово, но наполнено оптимизмом. "Дом скитальцев" был для меня именно что приятным - во всех отношениях, и по стилю написания, и по сюжету, и по развязке, и всё это просто хорошо.
Прочитала с огромным удовольствием. Книга, несмотря на почтенный возраст, воспринимается приятно и с точки зрения развития сюжета, и самой центральной идеи этой пугающей цивилизации, которая не умеет ничего другого, кроме как бесконечно волочь своё прошлое и подселять его в следующих разумных существ просто потому, что так нужно. Повествование оптимистичное, но не обволакивающе-приторное, а такое, практично-суровое, с явным общим посылом, что человечеству предстоит немало работать и дальше, чтобы сохранить самое себя, но оно обязано справиться.

Я бы не только детям рекомендовала эту фантастику, но и взрослым. Вторая часть гораздо круче первой. Просто я очень люблю описание инопланетных миров, похожих и непохожих на Землю. Вторая часть "вкуснее" стилистически. В первой мне показалась невероятно вкусной только одна деталь: передатчики-переливчатые "слизняки", которые прилеплялись к нёбу. Заяц-Девятиугольник порадовал. Во второй части я пришла в полный восторг от описаний появления Командора Пути, как Сулверш там всех разгонял... И сами эти балоги, они же непонятно какие, автор дает только детали их облика, ну челюсти, да, треугольные черные глаза, то, что осталось от третьей пары конечностей... Остальное дорисовываешь сам. И вот эти типажи, которые кого-то и что-то напоминают и при этом самостоятельны, ни на кого не похожи. И Джал, старый, мудрый, сильный и злой. И вояка Сулверш, по-крупному трусливый, но достойный в мелочах. И глупый манерный Клагг, которому бы только выслужиться. Вот именно он наверное создает атмосферу чуть ли не царской армии, что ли. И старая интриганка Тачч. И такие простые, добросовестные и законопослушные Глор и Ник. Ну, и прекрасный грубиян Нурра, которому терять нечего, который обнаглел окончательно и которому всё нипочем.
Непонятно только, как подростки, Севка и Машка, могли разобраться во всем хитросплетении интриг (особенно Севка, конечно), всех перехитрить и опередить? Или комонсы просто умнее шиусов и тем более оусов?

По роману Александра Мирера "Дом скитальцев", вернее, по первой части, "Главный полдень", в 1990 году был снят трехсерийный фильм "Посредник". Фильм не понравился самому Миреру, и многие зрители критиковали его. Но лично я смотрел его с удовольствием. И еще раз пересмотрю. Видимо, многие не оценили излишне мрачную атмосферу, вышло все куда мрачнее, чем в книге. В некоторых моментах с мрачняком пережали, конечно. Местами атмосфера напоминала мне "Сталкера". Иногда жутковато было. Естественно, ощущения были не те, что от книги, прочитанной классе в четвертом-пятом. Мрачняка в кино было слишком много. Постапокалипитка.

А недавно я прослушал аудиокнигу "Дом скитальцев", обновил, так сказать. Интересно, но впечатления были практически те же, что и в детстве. Редко такое бывает. Вторая часть романа - это нечто. Очень сильно.

А скоро на СТС должен начаться показ сериала "Посредник". Я видел его трейлер, и мне он не очень понравился, было очень похоже на "Закрытую школу". Но кое-кто из знакомых видел немного побольше и говорит, что фильм получится хорошим. Говорят, что триллер вышел знатный. Сериал тоже, кстати, снят по первой части романа. И ходят слухи, что будет и по второй, то есть второй сезон будет.

Помимо того, что это просто интереснейшая книга (детской она считается, видимо, только потому, что в ней действуют подростки), в ней можно найти немало фраз к растаскиванию на цитаты. Это тем более ценно, что тема-то вообще-то не самая популярная - захват личности человека другой личностью. И здесь у нас представляется возможность как посмотреть снаружи на такого человека (первая часть, "Главный полдень"), так и изнутри ("Дом скитальцев"). В столкновениях со пришельцами мы узнаём их мотивацию и эмоции по поводу происходящего, так что они не оказываются плоскими злодеями из дешёвой фантастики. Вдобавок, во второй части нас встречает мир с совершенно чужеродными формами жизни. Не буду бросаться громкими словами типа: "Это шедевр!", но твёрдо заявляю: вещь стоящая.