Наверное, медицинский нон-фикшн я люблю именно за такие книги.
Без красивой картинки про врачей в идеально белых халатах. Без обязательного героизма. Без ощущения, что каждый клинический случай непременно заканчивается чудесным спасением.
Стивен Уэстаби пишет о кардиохирургии гораздо жестче и честнее.
Он пришел в профессию в то время, когда операции на сердце еще были совсем не той отработанной и технологичной системой, которую мы привыкли представлять сегодня. Кардиохирургия буквально развивалась у него на глазах: менялись операции, появлялись новые технологии, трансплантация только набирала обороты, а цена ошибки врача очень часто измерялась человеческой жизнью.
Уэстаби вообще производит впечатление человека с совершенно специфической хирургической психикой. Чтобы разрезать грудную клетку, остановить сердце человека, исправить то, что в нем сломалось, а потом заставить его снова работать, наверное, действительно нужно обладать некоторой внутренней наглостью. Верить, что ты способен сделать то, что еще совсем недавно казалось невозможным.
При этом книга очень хорошо разбивает образ хирурга как человека, который после сложной операции просто снимает перчатки и идет пить кофе.
Не получилось - живи дальше.
Пациент умер - живи дальше.
Ты ошибся - разбери ошибку и живи дальше.
Потому что завтра на столе будет следующий человек, которому совершенно не поможет твое чувство вины, если руки начнут дрожать.
Наверное, поэтому одна из самых страшных мыслей книги связана даже не со смертью пациентов, а с тем, насколько хирург обязан научиться с ней сосуществовать. Уэстаби пишет об этом предельно прямо. В книге даже появляется жутковатая по своей честности формулировка о том, что за карьеру он потерял больше людей, чем средний солдат, хотя и меньше, чем пилот бомбардировщика.
И при этом я не почувствовала здесь цинизма. Скорее наоборот.
За всей этой профессиональной броней очень хорошо видно человека, который прекрасно помнит своих пациентов. Их истории, семьи, операции, собственные решения. Некоторые победы спустя годы остаются победами. Некоторые ошибки, судя по всему, тоже никуда не исчезают.
Мне вообще очень нравится медицинский нон-фикшн, в котором врач не пытается представить себя человеком, всегда принимающим правильные решения. Потому что медицина так не работает. Здесь есть неопределенность, риск, ограничения технологий, человеческий фактор и ситуации, когда ты можешь сделать все правильно - и все равно проиграть.
Уэстаби это прекрасно понимает. И еще мне понравилось, что через его личную историю довольно хорошо видно, насколько изменилась сама кардиохирургия. То, что для одного поколения хирургов было почти экспериментом на грани возможного, спустя несколько десятилетий становится стандартной операцией. И за каждым таким "стандартом" стоят люди, которые когда-то впервые решились сделать именно так.
Наверное, именно поэтому "Острие скальпеля" для меня работает сразу на двух уровнях.
Это очень интересная книга о развитии кардиохирургии. И одновременно довольно жесткий разговор о профессии, в которой невозможно всю жизнь спасать людей и ни разу не столкнуться с тем, что спасти не получилось.
Хорошая книга. Особенно для тех, кто любит медицинский нон-фикшн без романтизации профессии.
Потому что здесь сердце действительно оказывается в руках хирурга. Во всех смыслах.