Вычеркнутый из жизни. Северный свет

Размышлять о справедливости, расположившись в мягком кресле, в жарко натопленной комнате, после сытного ужина, легко и приятно. Нетрудно при этом и прослыть человеком гуманным, образованным, прогрессивным. Несложно предаваться абстрактным понятиям типа человечности, милосердия, законности, когда твои права не нарушены, пока не задеты интересы твоей собственной семьи. Красиво вещать (да даже в кругу знакомых) о необходимости борьбы со злом и косностью общества... На практике же пресловутая борьба за справедливость обычно оборачивается для самого борца множеством проблем и реальной опасностью - когда спасать нужно уже его, потому как Зло, в отличие от тех красивых абстрактных истин, вполне себе материально и зримо: неисполняющие свои обязанности в должной мере сотрудники правоохранительных, судебных органов, чиновники-взяточники и коррупционеры, лжесвидетели и лица, равнодушно проходящие мимо с фразой: "Моя хата с краю..."

Вот как ОДНОМУ бороться против всей этой оравы? Против системы, прогнившей насквозь?

Ответ - в одном из поздних романов знаменитого английского классика Арчибальда Джозефа Кронина (1896-1981), созданном писателем в его "американский" период творчества. Эмигрировавший перед самой войной в США, Кронин столкнулся на чужбине с глубоким духовным кризисом, требовавшим переосмысления многих жизненных аксиом. Не оттого ли в итоге столь мрачным и безысходным получился роман, написанный в 1953 году?..

Да и с чего ему быть радостным? Речь ведь в книге пойдет о невинно осужденном мужчине. Пятнадцать лет он провел за решеткой за преступление, которого не совершал! И провел бы и больше, если б не его сын, вознамерившийся в одночасье во что бы то ни стало добиться справедливости для незнакомого, по сути, человека: долгие годы мать скрывала от Пола правду о его отце-"убийце". Конечно, с благими намерениями, но все же...

Другой на месте юноши, возможно, поступил бы иначе, узнав такое известие: отрекся бы от родителя, не придал бы значения или отнесся к этому равнодушно (как-то же он жил эти годы, уверенный в том, что его отец умер). А вот Пол, напротив, решил докопаться до правды, несмотря на цену. Поиски правды стоят обычно недешево. И юному Мэфри пришлось испытать на себе сполна все прелести путешествия в страну Справедливости и Законности.

В прочитанной статье-послесловии Н. Михальской, посвященной кронинским романам "Цитадель" и "Вычеркнутый из жизни", утверждается что Кронин продолжает традиции Диккенса, сестер Бронте, Гарди. Позволю не согласиться и расширю этот список: мне роман Кронина явственно напомнил книги Золя, тоже доверху пропитанные этой жгучей социальной несправедливостью, грубостью жизни и мрачной безысходностью, а еще, как ни странно, читая "Вычеркнутого...", я вспоминала про Драйзера. А у кого еще в книгах такое внимание к теме юриспруденции! (см. его роман "Финансист"). И в "Вычеркнутом..." красной нитью как раз и проходит тема несовершенной юриспруденции, когда за решеткой оказывается невиновный, а подлинный злодей десятки лет расхаживает по земле. Я обычно не очень люблю дотошные описания судебного процесса: кого вызвали и допросили, кто что сказал и прочее. Но вот здесь оторваться не могла: судебные сцены были одними из самых ярких в книге. Как здесь проявлялись характеры! И вся лживость судебной системы...

Вдобавок отмечу, что книга Кронина написана в несвойственной ему манере - детективного романа. Вместе с Полом мы попытаемся не только вызволить его отца, Риза, из Каменной Степи (так называется тюрьма, в которой он отбывает пожизненное заключение), но и выяснить личность настоящего убийцы - того, кто оставил на месте преступления кошелек из человеческой кожи и укатил затем в неизвестном направлении на зеленом велосипеде... Поиски будут увлекательными и, само собой, опасными. Самого дна жизни мы коснемся вместе с Полом - побываем в благотворительной столовой для бедняков, в приюте-ночлежке...

Хочу напоследок предостеречь будущих читателей от иллюзий в отношении книги. Это не ванильная сказочка про одного храброго богатыря, победившего всех драконов, с хорошим концом. И пятнадцать лет из жизни просто так не выкинешь. Не вычеркнешь. Не создашь заново разрушенные социальные связи. Не научишься после доверять людям, как было до...

Это скорее страшная быль про одного неудачника, попавшего в жернова судьбы. И одного смелого юношу, попытавшегося ему помочь, ценой, мне кажется, собственного счастья...

Если еще не читали этот роман - настойчиво рекомендую ознакомиться. Невероятно сильная вещь. А читается на удивление легко: книге точно повезло с переводчиком.

Если человек защищает то, что он считает своим по праву, он способен на любые безрассудства. Несколько поколений семьи Пейдж владели единственным средством информации маленького городка, а, значит, владели умами и настроениями его жителей. Поэтому нет ничего странного, что Генри Пейдж отвечает резким отказом на предложение продать свою газету. Индустриальный монстр желает померяться силами - что ж, Генри примет этот вызов. Но кто сказал, что игра будет честной?

Если бы Генри в принципе рассматривал вероятность продажи газеты, пожалуй, можно было бы поискать компромисс: обсудить с новыми владельцами сохранение рабочих мест за сотрудниками "Северного света", возможно, оставить за собой некоторые представительские функции. Но, мог ли он поступить так, точно зная, что новые владельцы превратят "Северный свет", любимое детище и семейное наследие, в пошлую бульварную газетенку?

Не понимаю, почему душевные терзания главного героя зачастую объясняют сопротивлением консервативно настроенного человека неумолимой поступи прогресса. Если ты столько лет считал, что несёшь личную ответственность за моральный облик своей аудитории, легко ли смириться с тем, что отныне твоя газета превратится в низкопробное чтиво? Тем не менее, главному герою действительно сложно освоить новые методы управления бизнесом, рассматривать "Северный свет", как средство получения дохода. Но, с другой стороны в том, что касается информационной составляющей, Пейдж рулит. Если ты работал в серьезной журналистике, переквалифицироваться в папарацци - это не про прогресс.

На мой взгляд, Генри Пейдж выбрал очень правильную стратегию. Зачем пытаться играть на поле соперника, если там у него все козыри? Генри пытается отстроиться от конкурента, сохранить индивидуальность "Северного света" - и за это ему честь и хвала. Но скудные финансы тают на глазах у обоих противников, а, значит, кому-то придется проявить фантазию. В первой части "Северного света" соперники ещё пытаются вести честную игру, во второй в ход пойдут грязные методы. И мне было очень интересно, стал бы Генри Пейдж держаться за газету мертвой хваткой, если бы знал наперед, какую цену он заплатит за нее? Готов ли он был к такой жертве?..

Помимо "Северного света" в сборник вошёл роман "Вычеркнутый из жизни". В нем Кронин рассказывает о молодом человеке, который пытается восстановить доброе имя отца, отбывающего пожизненное заключение за убийство. И вскоре Полу ясно дают понять: ничем хорошим его поиски не закончатся. Но Пол, одержимый своей миссией, как будто не вполне понимает, что его изыскания могут нанести болезненный удар по репутации столпов местного общества.

Как и "Северный свет", "Вычеркнутый из жизни" буквально пронизан ощущением надвигающейся катастрофы. Возможно, правому делу Пола Мэтри могли бы помочь хладнокровие и рассудительность, но юношеская импульсивность, неопытность и горячность стократ усугубляют его шаткое положение. Главный герой ходит по краю пропасти, а нам остаётся только ждать, протянут ли ему руку или аккуратно подтолкнут в нужном направлении.

Конечно, Кронин не упустил удобную возможность пройтись по британской системе правосудия, в которой, оказывается, есть такие занятные моменты, как гонорар свидетелям, на основании показаний которых был вынесен приговор. Кронин пишет о жестокости наказания, о том, как внушаемы присяжные, как мало органы правопорядка заинтересованы в восстановлении справедливости. А если невинный человек попадет под безжалостный каток машины правосудия, то пусть винит самого себя за нерасторопность.

Финал и того, и другого произведения я бы назвала условно открытым, но, во всяком случае, он оставляет место надежде. В случае с Крониным это поистине царский подарок.

Это чудесное издание одного из моих любимейших писателей сразу же привлекло мое внимание. Летний солнечный пейзаж, настраивающий на умиротворение, единение с природой и заставляющий видеть все проблемы и неприятности не в таком черном свете - это ли не лучший выбор для обложки к романам шотландского писателя?

В этом потрясающей красоты издании от “Иностранки” читатель найдет два романа Арчибальда Кронина, которые не слишком широко известны и популярны среди читателей (по сравнению с теми же “Цитаделью” и “Замком Броуди”), но по полному праву заслуживают их внимания.

“Вычеркнутый из жизни” и “Северный свет” объединены общей темой - это борьба за справедливость, верность собственным принципам и убеждениям, сила духа и твердость, помогающие человеку пережить горе и беды и выстоять в самые тяжелые времена. И, несмотря на все потери, трагедии, несправедливость, оба романа несут в себе много света и надежды - не всё потеряно, когда на свете еще есть такие люди как Пол Мэтри и Генри Пейдж. Но обо всем по порядку.

“Вычеркнутый из жизни” Пол Мэтри - молодой человек, который учится в университете и мечтает о дальнейшей карьере. Но все его планы рушатся в одночасье, когда он узнает, что его отец, которого он считал погибшим в течение многих лет, на самом деле жив. И приговорен к пожизненному сроку заключения за убийство своей беременной любовницы.

Естественно, что юноша, искренне любивший своего отца в детстве и с теплотой вспоминающий об их совместных моментах, не может просто-напросто выбросить это открытие из головы, как ему советуют мать и все окружающие. И он решает отправиться на встречу с отцом, чтобы получить ответы на все свои вопросы.

А дальше нам предоставляется возможность узнать Арчибальда Кронина с новой стороны - в романе отчетливо прослеживается детективная линия, посвященная расследованию убийства двадцатилетней давности. А еще бедному юноше параллельно приходится противостоять системе - полиция и судебная власть то и дело вставляют ему палки в колеса - ведь признавать свои ошибки не любит никто, а особенно этого не любят облеченные властью люди.

... какую страшную опасность представляют собой сила и власть, если им не сопутствует в должной мере чувство ответственности...

Конечно, Пол еще слишком юн и зелен, чтобы вести эту борьбу с холодным рассудком, тщательно взвешивая и продумывая каждый свой шаг. Но, может быть, в этом-то и заключается главная его сила - в юношеском максимализме, порывистости и добром сердце, которое не позволяет ему спокойно наблюдать за незаслуженными страданиями своего близкого человека?

Быть может, если он не был бы так наивен и пылок в своем стремлении обелить имя отца, он поддался бы логике разума, твердящей, что против системы бороться бессмысленно и опасно.

В любом случае, непреклонность и целеустремленность этого молодого человека вызывают во мне искреннее восхищение, пусть даже многие поступки Пола меня раздражали своей опрометчивостью и откровенной глупостью. Но нам легко рассуждать - нами не владеют настолько сильные эмоции и чувства. Представьте, как тяжело и больно сознавать, что твой родной человек провел в тюремном заключении двадцать лет совершенно безвинно?

Но в одиночку Пол никогда бы не сумел добиться того, что ему удалось. Очень важно иметь рядом близкого друга, который подставит свое плечо в трудной ситуации, утешит и позаботится. И таким другом для него станет девушка по имени Лена, пережившая ужасную трагедию. А может и больше, чем другом?

Именно Лена приведет его к своему знакомому, принадлежащему к самому мощному общественному институту, который и в наше время является важной движущей силой в борьбе за огласку и справедливость. Это важнейший инструмент в формировании общественного мнения поможет Полу Мэтри наконец-таки заявить на весь мир о той правде, которую ему удалось обнаружить.

пресса — огромная сила, которую можно превратить в орудие и добра и зла. Могущество ее трудно переоценить. Она может создать и уничтожить репутацию, создать и уничтожить правительство, она может даже — сохрани нас от этого Бог! — развязать войну.

Мне нравится, что в этом романе Арчибальд Кронин остается верен себе, сохраняя реалистичность повествования и не превращая его в добрую детскую сказочку. Здесь не будет счастливой встречи отца Мэтри с его семьей, не будет финала в стиле “и жили они долго и счастливо”, не будет легко и просто вернуться к нормальной жизни. Но будет кое-что гораздо более важное - надежда и любовь.

“Северный свет” В этом романе читатель познакомится с очень интересным главным героем - Генри Пейджем, наследственным владельцем семейного бизнеса - газеты “Северный свет”. И пусть ее тираж и рядом не стоял с тиражом многих бульварных газет - зато среди населения Хедлстона она пользуется заслуженным авторитетом и популярностью.

Главные принципы Генри Пейджа, в соответствии с которыми он выстраивает свое дело - это честность перед публикой, уважение к читателям и только важные и серьезные новости, без “желтых” сплетен и бульварных заметок о преступлениях и убийствах.

Неизменная честность, принципиальность, уважение к ближнему и к данному слову - все это, вместе взятое, основа основ истинного благородства

Генри - тот самый идеалист, который искренне верит в человечество, в его благородство, честность, доброту и моральные принципы. Он издает свою газету не столько для развлечения публики, сколько для ее образования и интеллектуального и духовного развития. И он никогда не предаст свою благородную миссию ради дешевой популярности.

В своих малых масштабах она следует примеру тех великих газет,которые остаются верны своим принципам,тех газет,которые стараются повышать культуру читателей и прилагают все усилия к тому,чтобы воспитывать граждан с широким кругозором,а не невежественных дикарей,вскормленных на смеси нездоровой эротики,низкопробной сенсации и скандальных сплетен.

Но его противники, желающие перекупить “Северный свет” для расширения бизнеса, вовсе не отличаются таким благородством. Не достигнув успеха в прямых переговорах, они принимают решение создать новую газету и используют в конкурентной борьбе откровенно грязные и нечестные способы, которые со временем становятся все более коварными и жестокими.

Меня очень удивила сила духа Генри и его уверенность в победе, даже когда их конкуренты отвоевали солидную долю местного рынка и лишили “Северный свет” возможности печатать экземпляры газеты. Пейдж тут же с непреклонной решимостью находит выход из совсем уже казалось бы безвыходной ситуации, интуитивно предвидя искренний отклик читающей аудитории. Вот оно, профессиональное чутье!

Даже самая, казалось бы, безнадежная ситуация таит в себе неисчислимые возможности

Если честно, мне бы очень хотелось, чтобы таких издателей, как Генри, было как можно больше - сейчас преобладающая часть периодической прессы представляет собой не что иное как сборище грязных сплетен и смакование деталей жестоких преступлений. Такие новостные ленты отупляют людей, заставляя их деградировать и искать удовольствие в глупости, пошлости и безнравственности.

... Секс и деньги — вот ради чего живет человечество. Зачем же закрывать на это глаза?...

А ты до сих пор еще не заметил, что мы только этим и живем… грязь… сенсации… убийства… внезапная смерть? Это то же самое, что кормить зверей в зоологическом саду. Мы должны подавать мясо — сырое, кровавое, с душком. Разве ты в своей праведной жизни никогда не слышал, как кричат мальчишки-газетчики: «Жуткое убийство в Холлоуэй… девушка изнасилована и задушена»? Это и есть сенсация, друг мой.

А самое грустное - к этой грязи и глупости можно легко привыкнуть, если вращаться в ней ежедневно. Вот что произошло с Наем, и в чем чуть не увяз слабохарактерный Смит. В итоге, их жажда успеха и наживы окончательно стирает все границы добра и зла, приводя к ужасной трагедии.

—Почему вы не оставите нас в покое? — сказала она, наконец, так тихо, что он едва расслышал. — У меня есть свои чувства, как и у всех людей, правильно? Чего же вы приходите и суете нос в чужую жизнь? — Я репортер, моя дорогая. — И поэтому вы считаете, что имеете право выставлять напоказ все человеческие слабости, несчастья и страдания? О, вы, конечно, здорово умеете рассуждать о нравственности, а сами-то как на этот счет?

Однако, несмотря на всё это, побеждает добро. Правда, Генри пришлось заплатить за это слишком большую цену, но отнюдь не по своей воле. И знаете что? Он все равно продолжает верить в людскую добродетель и добрые чувства, оставляя кусочек своей надежды и всем читателям.