Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом

«Я думаю, что будут использоваться звуки и тона и использоваться в их машине виртуальной реальности и её просто будут слушать так и получать от неё те же самые эмоции, а потом ходить на вечеринку - там будет машина виртуальной реальности, с целой кучей наушников, и если ты захочешь поговорить с людьми и послушать машину виртуальной реальности, ты сможешь сделать это, или ты можешь пойти в спальню и трахаться и пить, но на самом деле я думаю, что машины виртуальной реальности будут давать тебе кайф. Так хороша будет технология. А потом будут наркоманы виртуальной реальности, и вы будете находить их мёртвыми на своём диване от передозировки».

«Мы действительно родом из похожей среды, - говорит Курт. - Мы родом из маленьких городов, и большую часть жизни нас окружало много дискриминации по полу и расизма. Но наша внутренняя борьба совершенно разная. Мне кажется, что я позволил себе относиться без предубеждения к гораздо большим вещам, чем он».
«Его роль игралась годами, - говорит Курт. - С самого начала рок-н-ролла был Эксл Роуз. И это просто скучно, это абсолютно скучно для меня. Почему это - такая свежая и новая вещь в его глазах - очевидно, потому что это происходит с ним лично, и он - такой эгоистичный человек, что он думает, что целый мир ему что-то должен».

Успех «Nevermind» создал Курту несколько трудных ситуаций. Хотя бы потому, что парень, который ненавидел мэйнстрим-рок, теперь де-факто создавал мэйнстрим-рок.
И застенчивый затворник за три года прошёл путь от полной неизвестности до нежеланной международной известности. «Известный - это последнее, кем я хотел быть», - говорит Курт. Как на номинального лидера группы, главный удар внимания СМИ обрушился на Курта - его личная жизнь и даже его душа беспрестанно разбирались в СМИ. Заголовок статьи с иллюстрацией на обложке «Rolling Stone» гласил: «В сердце и душе Курта Кобэйна».
Курт открыто выражал недовольство своей славой, и большая часть его аудитории воспринимала это как пощёчину. В свою очередь, Курт начал выражать ещё большее недовольство надоедливой прессой и своей аудиторией. «Классическая реакция тех, кто жалуется, что они находятся в центре внимания: «Люби кататься, люби и саночки возить». Теперь ты - общественное достояние, и все имеют право знать о тебе всё, - говорит он. - Никто не имеет права знать что-то о моей личной жизни. Если они хотят знать о музыке, и как я пытаюсь её писать, то это прекрасно. Конечно, она связана с моей личной жизнью, но не настолько, как все думают. Я просто всегда чувствую себя оскорблённым, и не согласен с людьми, которые говорят, что они имеют право знать. Я имею право попытаться изменить такое восприятие. Я имею право попытаться изменить точку зрения людей о знаменитостях. Она должна быть изменена. Она должна быть другой. К ним надо относиться как к людям, и их частная жизнь должна уважаться».

Я не пытался сделать какое-то смелое заявление - это была просто шутка. Я даже на самом деле не думал об этом. Это было решение, принятое за десять минут до того, как мы провели фотосессию. Я вовсе не сидел всю ночь и не думал: «Что бы мне написать?» Самая забавная реакция на это - люди, принимающие это так буквально - типа, я ненавижу всё корпоративное, однако нахожусь на корпоративной студии. Да ладно. Понятно, я бы хотел, чтобы люди дали мне презумпцию невиновности, понимая, что я достаточно умён, чтобы понимать это».

На церемонии на утёсе с видом на берег моря присутствовали Дэйв, Алекс Маклеод, звукорежиссер Йен Беверидж, Дилан Карлсон и его подружка, и специалист по ремонту гитар «Нирваны» Ник Клоуз. Невеста была в старинном кружевном платье, которое когда-то принадлежало Фрэнсис Фармер, а жених - в зелёной фланелевой пижаме. На всех были леи (гирлянды на шею - Прим. пер.). Не относящаяся ни к какой конфессии женщина-священник, которую Кортни нашла через гавайское свадебное бюро, провела короткую церемонию. Курт на самом деле плакал, Кортни - нет.

Явление «Nevermind» символизировало полную трансформацию в рок-музыке. Так называемые группы «волосатых фермеров» - «Poison», «Warrant», «Winger» и т.д. - которые штамповал голливудский музыкальный истеблишмент, воспринимались как простые эстрадники, корпоративные служащие, позёры, фальшивки. И их нестандартная музыка и проникающая всюду половая дискриминация и мачизм, которые неизменно идут с ней рука об руку - становились очень устаревшими. И хотя они могли бы сочинять легко запоминающиеся песни и там и сям, у них не было никакого резонанса.
Отчасти это волнение было волнением самим по себе - прошло много времени с тех пор, как рок-группа была бы значимой, когда альбом, казалось, определил такой большой и неотвратимый культурный момент. Что-то витало в воздухе, и «Нирвана» превратила это в музыку.