Даже не знаю как написать отзыв. Читал книгу в глубоком детстве, но перепрочтение в 30 лет в 2026 году порождает уныние. Уныние о том, что мир не поменялся, пороки людей все те же, а счастливого будущего не будет. Итак, у нас есть король, который полностью оторван от реалий на земле и потребностей народа, лишь бы подданные были, есть нарцисс, которому важен только он сам и ничего более, есть классический пьяница, бегущий от проблем, пьющий и стыдящийся своего пьянства, фу! Есть классический богатей, которому важны лишь цифры. Ну или он вовсе не богач, а хочет казаться таковым, а не быть. Тоже актуально)
А сколько миллиардеров владеет тем, что не сможет потратить при всем своем желании, а цель их - накопить ещё больше, при том, что каждый их новый миллион долларов - это отнятые у простых людей квартиры, машины, школы и больницы, которые пригодились бы этим простым людям. Деньги делают деньги через деривативы, а реальная экономика и зарплаты не поспевают за этим безумием. И... Тут врывается на сцену фонарщик. Представитель рабочего класса, он хорошо делает свою работу, но теперь её надо выполнять быстрее и в большем объеме, а времени на личную жизнь уже не остаётся. Обстоятельства изменились, порядки - нет. Вот и крутится бедолага как белка в колесе, готовый уже упасть от усталости. Мда... Все мы немного фонарщики...
Географ - олицетворение косности науки, догм и бюрократии - главное это план, kpi, премии квартальные и чтобы награду дали. А реальное исследование - это не по адресу, это не интересно, это не его работа.
В итоге бедный принц (или же детская душа - алтер эго автора) не может существовать в этом больном мире и вынужден, кхм, "вернуться" к себе домой, совершив "[Роскомнадзор]"(если вы понимаете что я имею в виду, не уверен, что сейчас можно употреблять это слово для чувствительных категорий граждан и особенно "географов"). Страшно? А то! Страдать то никто не хочет... И оттого особенно жутка эта сцена у стены с панической атакой принца. Пробирает до мурашек.
Кстати, может это СПГС (синдром поиска глубокого смысла), но в идее "одна роза и 3 вулкана, да и то 1 потухший" я нахожу аллюзию на Сенековское "довольствование малым". Понравилась и мысль о дружбе, о том, что мы привыкли покупать готовое, но чувства не продаются, и им нужно время на образование уз, а мы сейчас все сидим в телефонах. Мысль о том, что после жизни в своем маленьком мирке, выходя в мир большой и жестокий, мы становимся более одинокими, несмотря на его огромность.
Ну и коронная фраза "вы пустые, за вас никто не умрет" - А!? Каково? Очень сильно, и уже пусть каждый сам думает к какому человеку/группе людей или организации ее применять.
Резюмируя, подтверждаю, текст не простой, суровый, отображающий экзистенциальный кризис взрослого в мире погибшего детства.