Solaris

В далёком космосе обнаружена планета Солярис, вращающаяся вокруг двух солнц – красного и голубого. Единственным её жителем неожиданно оказывается мыслящий Океан, корректирующий траекторию движения планеты, неведомым образом воздействуя на пространство и время. А изучением планеты-океана с целью установления Контакта занимается наука Соляристика.

«Соляристика – своего рода религия космического века, вера в облачении науки». Чего же ожидают от неё учёные? «Даже не признаваясь себе в этом, они ожидают откровения, которое раскрыло бы перед ними суть самого человека!».

Наша психика подобна айсбергу, видимая часть которого – это сознание, а огромная подводная часть – бессознательное (индивидуальное и коллективное). И в моём восприятии человек на космической Станции, парящей прямо над водой, как огромный старинный дирижабль, символизирует верхушку айсберга, то есть сознание, а мыслящий Океан удивительной планеты Солярис – бессознательное. Сознание выражает лишь поверхностные аспекты личности, а подсознание управляет нами и содержит в себе подлинные движущие силы поведения. Сознание (например, героя-повествователя Криса Кельвина) находится в глубокой связи с бессознательным (в частности – со своеобразным фантомом его умершей возлюбленной Хэри), но рассматривать эти пласты психики по отдельности нельзя. Поэтому материализованная Океаном героиня всюду следует (подобно тени) за Крисом и совершенно не может существовать без него.

«Пожалуй, об Океане мы не узнаем ничего, но может быть, о себе…»

«Человек отправился навстречу иным мирам, новым цивилизациям, до конца не познав собственной души: её закоулков, тупиков, бездонных колодцев, плотно заколоченных дверей»

«Мы совсем не хотим завоёвывать космос, мы просто хотим расширить Землю до его пределов (...) Мы не ищем никого, кроме человека. Нам не нужны другие миры. Нам нужно наше отражение». То есть нам следует установить Контакт между разными частями своей психики и постепенно переносить фрагменты бессознательного в сознательную область, расширяя этим собственное сознание.

Разумный Океан чутко отзывается на присутствие человека, не проявляя явных признаков агрессии. Более того, он даже отступает перед приближением к его поверхности предмета и избегает прямого, физического соприкосновения с людьми. «Океан полагает, что самое важное наше состояние – сон». Ведь ярче всего неосознанное проявляется именно в сновидениях, которые Фрейд считал царской дорогой к бессознательному. И так называемые «гости» (материализованные подавленные воспоминания или вытесненные фантазии), посланные Океаном, впервые обнаруживаются на Станции именно в момент пробуждения человека. Появление «гостей» (фантомов) – это и есть такой долгожданный, но очень напугавший учёных Контакт, после которого они уже вряд ли останутся прежними.

«Вот он, этот Контакт! Увеличенное, как под микроскопом, наше собственное чудовищное безобразие, наше фиглярство и позор!!!»

«Когда другая сторона показывает нам нашу реальную сущность, ту часть правды о нас, которую мы скрываем, мы никак не можем с этим смириться!»

Но стоит ли так бояться собственной Тени? Ведь подавленная тёмная сторона есть у каждого. Она лежит в верхних слоях бессознательного и, несмотря на её вытеснение и отрицание, воздействует на нас. Мы отторгаем внутреннюю тьму, боясь, что она разрушит нас, но в действительности всё обстоит совершенно иначе: заливая свою Тень лучами приятия и любви, мы получаем доступ к Свету внутри нас, а сама Тень теряет власть над нами. Причём такая встреча с ней очень важна, поскольку через интеграцию своей Тени происходит развитие личности. Ещё Чехов писал, что человек тогда станет лучше, когда ему покажут, каков он есть. Возможно, именно этим Океан и занимался: пытался помочь героям стать лучше? «В каком-то смысле он считался с тем, чего хотела некая замкнутая, глубоко спрятанная часть нашего сознания. Это мог быть – подарок…»

Однако любое путешествие в бессознательное желательно начинать при поддержке опытного специалиста. А Крис Кельвин оказался подготовленнее других персонажей к пугающей встрече с собой, поскольку он как раз и был психологом.

Путь самопознания бесконечен, как непостижим и бесконечен в своих неповторимых проявлениях живой Океан (наше бессознательное). Но жизненная задача человека – хотя бы мелкими шажками продвигаться по этому пути в поиске себя настоящего, своего истинного Я, чтобы обрести целостность и стать тем, кем каждый из нас является потенциально. На мой взгляд, именно такой выбор и сделал главный герой-психолог в финале романа, продолжив поиск Контакта с мыслящим Океаном, то есть с самим собой. Ведь для него «уйти – значит зачеркнуть ту, пусть ничтожную, пусть существующую лишь в воображении возможность, которую несёт в себе будущее».

Множество различных интерпретаций романа «Солярис» свидетельствует о многогранности и глубине произведения, а также о бесспорном таланте его автора. Однако ни одна известная Станиславу Лему экранизация, мягко говоря, не получила его согласия и поддержки. Вероятно, и ни одна рецензия на эту книгу не была бы одобрена писателем. Но каждый читатель неизбежно выносит из текста впечатление, содержащее отпечаток собственной личности, и имеет право на толкование, пусть даже не совпадающее с замыслом автора. И почему бы этой своей трактовкой не поделиться?)

А то - как начнут размышлять...
В заголовке должна была быть цитата про гляделки с бездной - но финал поменял мне все планы...
Маловато (я бы сказала - преступно мало) в моем читательском багаже космической фантастики. Буквально: "Космоолухи" Громыко и "Алиса Селезнева" Булычева. Несерьезно как-то. И, расчитав-таки Хайнлайна - я почувствовала: готова к Лему...
Уже рассказала,какое у меня отношение к пану Станиславу. Чтение - только его укрепило...
Как так завязать - чтобы не наспойлерить... Главный герой, Крис Кельвин, прилетает на космическую станцию, которая занимается изучением "Солярис"
Читала недавно статью, как склонять это слово. Автор ее считал, что "Солярис" - все-таки женского рода. Может - что планета... Хотя когда я была маленькая и глупая, я считала, что это - название станции или космического корабля...
Солярис- планета, покрытая океаном. И - не спешит открывать землянам свои тайны. А когда они становятся настойчивее...
С первых страниц - в книге атмосфера начинает нагнетаться. Странные дела творятся на станции, и ощущение было даже не угнетенное, а какое-то тревожное, а где-то и - зловещее. Сначала Крис узнает неожиданные новости, да и другие обитатели станции - Снаут и Сарториус - ведут себя крайне странно. Ну а потом...
Очень много у меня сформировалось вопросов и тем по мере прочтения. Центральная, конечно: "Что это было? Зачем/За что?". И реакция людей... Я надеялась на ответы в финале, но еще меня зацепили темы - реакции ученых или чисто человеческие. Это - не обыватели или космические туристы, все обитатели станции - ученые, специально обученные и подготовленные люди. Они пытаются осмыслить происходящее с научной точки зрения: появляются нейтринные структуры, нейтронные клетки, рентгеновские облучатели... И при этом... Показательна реакция Санториуса, который отчитывает Криса в довольно авторитарной форме - а сам???
Я прям посетовала, что мало у меня начитано - трушной - космической фантастики. Не про войну с планетянами - а про то, как люди годами зависают в космосе, соприкасаются с другими цивилизациями. Потому что Крис в конце (внешне смирившись) начинает размышлять. О том - как ему возвращаться к обычной жизни, что делать, когда вернется...
В принципе - мне все понравилось. И поднятые темы, и такая, тревожная, атмосфера книги... Я даже слегка сдула пыль со своего внутреннего химика и попыталась вклиниться в рассуждения. Но...конец... Я-то рассчитывала - на раскрытие всех тайн, взаимодействие с планетой - и... Все??? А как же... Ну хоть один ответ...
Очень - глубокое получилось чтение. Словно книга пласт за пластом прокапывала во мне траншеи и вскрывала мыслительные процессы. Затянула атмосфера, понравился герой. Но - ответы??? Не будет ответов, друзья - думайте сами. Посоветую тем - кто не боится совсем не ленивого чтения и сложных слов и размышлений и интересуется не только космической темой - но и философскими вопросами. Не скажу, что это для меня было что-то великое - но считаю определенной книжной вехой.
Взяла для знакомства - аудиоспектакль. Не считаю это читерством - все по тексту, я проверяла. Но еще - каждый герой отыгран и говорит своим голосом. За Криса читал Владислав Ветров, за Снаута - Армен Джигарханян, за Сарториуса - Александр Филиппенко... Но главная прелесть - это воссозданная атмосфера. Звуки, смехи, кашли, плачи - книг просто оживает в твоих ушах. А как она создает эту особенную, тревожную атмосферу: иногда там вставлялись куски (я так подозреваю, малого апокрифа - потому что было что-то про левиафанов) - которые дублировались детским голосом. Мурашки... Поэтому аудиоспектакль - от души рекомендую, это - целое погружение.

Есть у меня особая категория книг: о которых говорила мама (а о литературе, тем более классической, речь у нас заходит нечасто — слишком разные вкусы). «Солярис» — как раз оттуда, и подходила я к нему с двумя интригующими фактами в кармане. Во-первых, несмотря на то, что это своего рода классика, книга маме понравилась — редкий случай. Во-вторых, в истории есть живой океан, и одного этого мне бы хватило за глаза.

Будущее, многие умы бились-бились о планету Солярис, даже науку, соляристику, вывели, да так и разбились. Планета сплошь покрыта странной субстанцией, которая время от времени конструирует различные фигуры. Подозревая наличие разума, ученые так и эдак пытались войти в контакт с Океаном, но безуспешно.

И вот на исследовательскую станцию прибывает психолог Крис. Сразу становится понятно, что случилось неладное: один из ученых заперся у себя, другой бормочет о каких-то «гостях», третий вообще мертв. Не успевает Крис толком перевести дух, как у него тоже случается «гость» — в виде его давно умершей жены. Галлюцинация? Проделки инопланетного существа? А может, как раз попытка установить контакт?

История, что и говорить, жутковатая. Ну представьте: станция на другой планете, вокруг сплошь Океан, из близкого окружения в наличии один труп и двое коллег сомнительной степени адекватности, не желающие обсуждать происходящее. И вдруг раз — в гости приходит умерший человек. Ведет себя точно так же, как и при жизни, словно ничего не случилось. При этом очевидно — это не «запись», человек никогда прежде не бывал в такой ситуации, но ведет себя так, как, скорее всего, и повел бы. Еще и ручки тянет, почему, мол, ты так со мной холоден. Вполне себе сюжет для ужастика.

Но Лем ставит себе целью не напугать, а поразмышлять. Возможно ли вообще установить контакт с существом, не имеющим с человеком ничего общего? Каким образом? А люди — у них-то в чем суть? Почему точная копия Хари — все-таки не Хари? В каком качестве человек продолжает существовать в памяти другого человека? Может ли вообще суть человека сохранится в чьей-нибудь памяти? Все так сложно и неоднозначно.

Бывает же — совсем небольшое произведение, но глубокое невероятно. Можно смело клеить ярлык: «Придется перечитать». Перечитать с удовольствием, разбирая историю слой за слоем.

Одна из самых глобальных книг, которые я читала. Она настолько глобальная, что сразу после прочтения эмоции плескались через край, рискую кого-нибудь облить потоком моих мыслей и впечатлений. Сейчас же, напротив, мне ни с кем не хочется делиться - идите-ка вы лучше сами почитайте, и пусть вам будет также как и мне... Нет, книга не вызывает никаких негативных эмоций, наоборот в конце концов у нас остается надежда, ведь больше ничего нет...

О чем книга? Она не о внеземном разуме, не о космосе, не о психологических проблемах, с которыми сталкивается человек. Она о познании бога, а точнее о невозможности познания. Как бы человек не изгалялся - он ищет (и находит) только свое отражение. Что касается самого бога - если он и существует, то уж точно не вписывается в рамки узколобого человеческого представления о нем. Более того, бог сам может быть не в состоянии познать свое творение, быть может он учится вместе с нами. И в Солярисе как раз дается вариация на тему о таком боге-младенце.

На самом деле, тем, которые поднимает автор в книге, много, их нужно долго и подробно разбирать. Если не полениться и сделать это, Солярис будет переливаться перед глазами как драгоценный алмаз.

Книги, которые в той или иной степени имеют отсылки к "Солярису":

✓Александр Пелевин "Четверо" (живой океан-бог)
✓Вандермеер "Аннигиляция" (трансформация субстанции под психику)
✓Стругацкие "Малыш" (неспособность выйти за рамки собственностой психики).

Философского размаха этой повести Лема хватит чтобы покрыть два моих университетских курса философии. В "Солярисе" есть все. Размышления и о большом, и о малом. О судьбе человечества в целом, о том, как это самое человечество в целом относится к чужим, о ксенофобии, о том, что люди готовы принимать только тех, кто похож на них, о непременном очеловечивании всего и вся, даже гигантской протоплазмы.

И с другой стороны о привязанностях в жизни каждого конкретного человека, о том, что человек от чувств теряет голову, о подсознании и Океане-психотерапевте. И все это попутно с сюжетом, не затмевая и не прерывая его, на фоне, можно сказать.

В результате многолетних исследований Соляриса, ближайшей к Земле планеты земного типа, с единственным жителем Океаном, на нее стартует очередная экспедиционная группа в лице единственного ученого, Криса. Крис с детства бредил мыслящим Океаном, прочел все, что можно и что нельзя, но все равно оказался не готов к тому, что его ожидало на Станции. Мыслящий плазменный Океан оказался тем еще психотерапевтом и резко погрузил Криса в его же, Криса, подсознание, вытащив потаенные желания и сожаления, вытащив на поверхность Хари, бывшую возлюбленную, покончившую самоубийством из-за расставания с Крисом. Отношениям Хари и Криса и очеловечиванию Хани-мыслеформы и посвящена большая часть романа. Лем красиво показал, как человек влюбляется по сути в собственную мысль, пусть и наделенную формой. Так и в реальной жизни же абсолютно так же, человек встречает другого человека, но фигушки он его видит реального, конечно, он наделяет партнера собственными выдумками, натягивает выдуманный образ на чей-то каркас, и горе тем отношениям, где образ от реальности отличается довольно сильно. Их ждет тот же финал, что и здесь. Финита ля комедия.

Я сказала, что философия раскрывается на фоне сюжета, ну так я почти и не обманула. Хотя особо какого-то сюжета тут нет. Просто Станция, просто Крис и просто Хари. И еще парочка сотрудников Станции, продолжающих проведение Эксперимента по общению с Океаном даже на фоне всего происходящего (подобие Хари всуропили не только Крису, у каждого свои мыслеформы). И вот мысли Криса в виде рентгеновского излучения передают Океану...

Хорошая книга, такая классическая-классическая научная фантастика с кучей мыслей к размышлению.

Скажу честно - если бы не Новогодний флешмоб, я бы не вернулась к этой книге. Она тяжёлая. Эмоционально тяжёлая. Возможно, оттого, что невозможно (для меня) отделить книгу от экранизации Тарковского, в которой безошибочно прочувствован главный вопрос произведения, очень уверенно кажущегося твёрдой научной фантастикой, - человек и его душевные качества.

Преступные мысли, неискупаемые ничем сожаления, метания между долгом и личными стремлениями... Странная планета Солярис, окружённая полностью кроваво-чёрным океаном, плохо поддаётся изучению. Отрасль космической науки под названием соляристика зародилась задолго до рождения главного героя Криса Кельвина, но по-прежнему вопросов гораздо больше, чем ответов. Споры, гипотезы, странности - вот весь результат многолетней работы учёных и нескольких погибших(пропавших?) членов экипажей станции "Солярис".

Кельвин прилетает на станцию с целью окончательной инспекции, которая должна определить окончательную судьбу станции и самой соляристики.

Всё в порядке? Точно? Первая встреча со Снаутом, кибернетиком станции, вводит Кельвина (специализация - психолог) в полную растерянность: оказывается, что руководитель станции мёртв - самоубийство, а сам кибернетик производит впечатление сумасшедшего... Очень скоро выясняется, что это не сумасшествие, и "гости", появляющиеся на станции - не галлюцинация, не бред съехавшего мозга, а реальность... Каждый из гостей, которых ещё один член экипажа - физик Сарториус - называет существами Ф(фантомы), - воплощение чувства вины каждого из тех, кто так или иначе совершил ужасный поступок, даже если это была лишь мысль, намерение, халатность.
Рассказывать о сюжете в данном случае можно довольно долго и даже удастся избежать спойлеров, поскольку самая суть сюжета - внутри, в переживаниях, а не во внешней стороне действия... Самое главное, что Кельвин

Думаю, кадры Тарковского гораздо лучше покажут общее настроение книги, чем смогу рассказать я.

Кстати, есть ещё одна экранизация - 2002 года и даже с моим любимым Клуни в главной роли, плюс к этому - сам Лем участвовал в написании сценария, и всё-таки настрой книги в ней потерялся, на мой взгляд...

Для тех, кто слушает аудиокниги - искренне рекомендую аудиоспектакль Дмитрия Креминского, с участием Армена Джигарханяна и Александра Филиппенко Очень близко по ощущениям к Тарковскому...

Возможно, не помни я свои впечатления от фильма Тарковского, оригинальный «Солярис» понравился бы мне больше. Увы, но, хотя я смотрела «Солярис» Тарковского лет пять назад, он произвел на меня неизгладимое впечатление (и такое чувство, что это был мой первый фильм у Тарковского). Это, без сомнения, великий фильм. Поразительно, как, сохранив сюжет, Тарковский смог вложить в «Солярис» новые смыслы, разобраться в которых не так-то просто, ибо его язык сложнее языка Станислава Лема (без желания обидеть Лема, естественно).

Если картина Тарковского стала для меня откровением, то книга Лема почти полностью прошла мимо меня. Во-первых, я плохо воспринимаю научную фантастику. Я слишком «земной» человек, мне тяжело дается понимание вымышленных миров со своими законами, мне либо скучно, либо лень разбираться в авторских, далеких от человеческого, фантазиях. Скажем, те же «Марсианские хроники» мне понравились именно за счет человечности, хотя они как бы о жизни на Марсе. Но «Солярис» слишком научен для меня. Меня сбивала с толку зацикленность писателя на физике и математике, на описаниях жизнедеятельности Соляриса (без описания метафизических процессов), на цитировании вымышленных ученых о вымышленном же объекте. Если первая половина книги очень человечна (так, есть попытка развить отношения в коллективе учебных, раскрыть отношения главного героя с его «гостьей»), то потом человеческое заменяется фантастическими формулами и отвлеченными размышлениями.

Фильм Тарковского заставлял меня думать и чувствовать одновременно. Мне искренне важно было понять, чем является Океан, чего он хочет от героев и что мучает самих героев. Плюс фильм не имеет однозначной трактовки, финал туманен (он иной, в чем книге, и нравится мне намного больше). Фильм для меня был о невозможности бегства от себя, о замкнутости человека, мучениях совести и желании исправить, а Океан был символом вывернутой наизнанку человечности со всеми – обнажившимися – тайными переживаниями, этакое подсознание с возможностью влиять на сознание – то, что неизменно пугает человека и в то же время является частью его самого.

В книге Лема Океан так и остался для меня… ничем. Долгие-долгие размышления о Солярисе скорее сбивали меня, я никак не могла составить свое мнение о показываемом явлении, меня постоянно тянули за руку со словами: «А теперь выслушай вот это мнение!» Понятно, что Лем не хотел, чтобы читатель отвечал на главные вопросы: «Таки Океан разумен или нет? Он мучает героев или исполняет их тайные желания? Океан интересуется людьми или безразличен к ним?» Ответов в книге нет и быть не может, потому что книга не о том, что есть Солярис и зачем он нужен. Лема, кажется, больше занимал интерес человечества к инопланетным мирам, наш поиск себя же в иных состояниях там, на противоположных планетах. Но, кроме мысли, что человек не дорос до понимания иных форм жизни, я ничего не «выловила». В финале добавились интересные размышления о Боге, но и это как-то повисло в невесомости. Словно философствования героев никак не связаны с их окружением, существуют отдельно от их реальности.

Тронула меня лишь линия Кельвина и Хэры. Но и тут мне чего-то не хватило. Переживаний главного героя? Тонкой психологии? Рассказа об их «земных» отношениях? Освещения чувства вины Кельвина? Понимаю, что не стоит от научно-фантастического романа требовать глубины чувств а-ля Достоевский или Бёлль, но мне действительно не хватило личного. Образ главного героя кажется расплывчатым, мне банально не хватает информации, чтобы прочувствовать единственную, по сути, драму в книге.

Как итог: любителям жанра стоит прочитать, мне же лучше отойти в сторону и не мешать поклонникам Лема наслаждаться его творчеством. В любом случае это был нужный опыт. И спасибо книге за желание пересмотреть обожаемого Тарковского ;)

А кто, в сущности, задумывался о том, как возможен контакт с внеземными цивиллизациями? Благодаря масс медиа 99.99% человеков считают, что внеземное существо выгдядит примерно вот так

к тому же боится батюшек и использует для своего передвижения и похищения людей с целью пыток неопознанные летающие объедки. (Ну еще Малдер и Скалли пытаются его поймать, но что-то все никак.)

Но ведь внеземная цивиллизация, если она существует, скорее всего, существует не в привычной для человеков форме, а в каком-то абсолютно ином непостижимом воплощении. История Станислава Лема как раз об этом, о попытке человечества установить контакт с абсолютно неизвестным и неподдающимся никакой научной логике единственным жителем планеты Солярис.

Через всю книгу читатель и герои книги пытаются понять, что же представляет с собой так называемый разумный океан на планете Солярис, но то ли в силу ограниченности научных теорий, то ли из-за различных физических законов, то ли из-за фундаментальной разницы в своей природе люди никак не могут разгадать эту загадку.

Лично мне порой казалось, что Лем пытается представить океан в виде бога, но, наверное, все люди обожествляют то, что не могут понять и описать. Может, он и стремился достичь этого эффекта.

Чувствуя несостоятельность своей науки человечество просто пытается разными способами воздействовать на океан и пытается классифицировать его реакции, но это, кажется, тоже не помогает.

Самым интересным эффектом океана является его влияние на отдельных людей. Но об этом читайте сами.

Солярис - планета покрытая таинственным океаном. Уже множество лет учёные всего мира пытаются разгадать тайну этого океана. Что он из себя представляет? Высшее существо? Или что-то недостижимое простому разуму человека?

Крис Кельвин - главный герой. Учёный, прилетевший на планету Солярис. Мы наравне с ним исследуем тайны этой планеты. Герой обычный, сказать про него особо нечего. Большинство людей, на его ситуации, поступили точно бы также.
Вообще с персонажами этой книги все просто. Они есть, и на этом спасибо. Здесь не они самое главное.

Самое вкусное и интересное здесь - это сам океан. Автор через всю книгу рассказывает нам о нём. Через гипотезы учёных, через некоторые факты, а иногда и через бредовые предположения. Но все это потихонечку складывается в общую картину. Или является лишь частью большой картины?
В общем, океан оставляет после себя некоторые вопросы, но это наверное даже и хорошо. После прочтения можно всё еще раз обдумать.

Поначалу остерегался этой книги. Слышал, что она больно заумная, и понять тут что-то сложно. К счастью, это оказалось совсем не так. Да вопросы остались, и некоторые формулировки были чересчур подробно расписаны. Но в целом читалось бодро. И довольно быстро.

Солярис получился неплохой книгой. Да у него есть проблемы с загруженностью гипотезами и терминами. Герои здесь никак не цепляют. Но несмотря на это, история получилась интересной. Мистика, океан, темп, мысли. С этим здесь всё отлично. Книгу буду перечитывать, и даже посмотрю фильм.
Книга оправдала свое звание классики научной фантастики.

Давно хотела прочесть этот роман, оказавший, как утверждают сетевые источники,  огромное влияние на развитие научной фантастики XX века. Хотя и не смотрела известный одноименный фильм Андрея Тарковского, в общих чертах с фабулой произведения была знакома...

О поиске внеземных цивилизаций  всерьез заговорили в конце 50-х - начале 60-х годов XX века. Но готов ли человек к контакту с инопланетными формами жизни? Хотя наверное правильнее поставить вопрос по-другому: "А инопланетные формы, хотят ли они контакта?"

Далекое будущее. Первоначально планета Солярис, вращающаяся вокруг двойной звезды, привлекла внимание ученых тем, что  согласно законам физики, а они, как известно, во всей Вселенной идентичны,  должна была давно приблизится к одному из своих солнц и "упасть" на его поверхность. Но Солярис никак не желал этого делать, он вращался и вращался себе вокруг своих двух светил. Далее выяснилось, что практически вся поверхность планеты покрыта океаном из живой субстанции, наподобие протоплазмы, более того, океан разумен. Однако, на контакт с представителями Земли не идет...

Главный герой, Крис Кельвин прибывает на научно-исследовательскую станцию, чтобы сказать решающее слово: стОит или не стОит продолжать дальнейшее попытки по установлению контакта с разумным океаном, и видит, что один из трех обитателей станции  мертв, а два других ведут себя очень странно. Контакт, к которому так стремились, состоялся, правда Кельвин понимает это лишь тогда, когда к нему приходит фантом его покойной возлюбленной Хари, которая десять лет назад покончила жизнь самоубийством после размолвки с ним.

Примечание. По С. Лему фантомы, которых создает Солярис, являются материальной проекцией сведений о ранее знакомых или воображаемых личностях, с которыми у человека связаны травмирующие, неприятные и/или постыдные воспоминания.

Неоднозначно. Как я уже сказала выше, я знала фабулу сюжета, поэтому интриги для меня не было.

Понравилась сама идея о планете-океане, объяснение с помощью научных или околонаучных фактов. Да, где-то наивно, где-то притянуто за уши, но не стоит забывать, что книга вышла в 1961 году.

Озадачило поведение ученых. Приходит к тебе фантом, причем фантома видит не только тот к кому он пришел, но и остальные. Понятно, что ты не сошел с ума (помните фразу из мультика "Простоквашино" - "С ума поодиночке сходят, это только гриппом все вместе болеют" ), из-за чего так себя вести.

Любовная линия напомнила по эмоциям "Аэлиту" А. Толстого. Пронзительно, трагично, трогательно, печально.

Что касается философско-гуманистический рассуждений, все верно.