Театральный роман. Жизнь господина де Мольера

с течением времени я понял, что он руководствуется вовсе не внешним видом людей, и,конечно, не из засаленными бумажками. были скромно, даже бедно одетые люди, которые внезапно для меня получали два бесплатных места в четвёртом ряду и были какие-то хорошо одетые, которые уходили ни с чем. люди приносили громадные красивые мандаты из Астрахани, Евпатории, Вологды, Ленинграда, и они не действовали или могли подействовать только через пять дней утром, а приходили иногда скромные и молчаливые люди и вовсе ничего не говорили, а только протягивали руку через барьер и тут же получали место.
умудрившись, я понял, что передо мною человек, обладающий совершенным знанием людей. поняв это, я почувствовал волнение и холодок под сердцем. да, передо мною был величайший сердцевидец. он знал людей до самой их сокровенной глубины. он угадывал их тайные желания, ему были открыты их страсти,пороки, все знал, что было скрыто в них, но также и доброе. а главное, он знал их права. он знал,кто и когда должен прийти в Театр, кто имел право сидеть в четвёртом ряду, а кто должен был томиться в ярусе, присаживаясь на приступочке в бредовой надежде, что как-нибудь вдруг освободится для него волшебным образом местечко.