If Beale Street Could Talk

..он разглядывает тех, кто рядом с ним, прислушивается. А что они натворили? Да не так уж и много. Кто много творит, те властны посадить в тюрьму вот этих людей и держать их за решеткой. А убийцы, насильники творят свои дела на воле. И воры, извращенцы, студенты колледжей с портфельчиками под мышкой - все, все, все заняты своим важным делом. Палачи заняты своим делом. Епископы, священники, проповедники - все заняты своим делом. Государственные мужи - ну, у этих дел сверх головы. А эти пленники - потаенная цена за потаенный и безжалостный террор: праведники должны держать неправедных на примете. Если ты творишь свои дела на воле, значит у тебя власть и необходимость повелевать неправедными.

Мужчине гораздо труднее стать взрослым, и времени на это уходит больше, и без помощи женщин ему этого не сделать. Вот тайна, которая может ужаснуть и поставить в тупик женщину, вот ключ к её глубочайшему горю. Следить за мужчиной и руководить им должна она, но роль ведущего принадлежит ему, и, на первый взгляд, он всегда уделяет гораздо больше внимания товарищам, чем ей. Но эта шумная, показная открытость по отношению друг к другу помогает им справляться с молчанием и затаённостью женщин, с тем молчанием и с той затаённостью, в которых заложена правда о мужчине и высвобождение её.