Dreamsongs. A RRetrospective. Book 2

К числу фанатов Джорджа Мартина я необратимо отнесла себя после прочтения "Игры престолов". О! Какой же это был прекрасный год. Старков и Ланнистеров я знала не хуже своих родственников, а лютоволки и белые ходоки мне снились ночами, настолько полным было погружение в книгу. Но все хорошее когда нибудь кончается, закончилась и последняя из изданных книг цикла. Мое книжное похмелье затянулось на пару месяцев, а потом я с горем пополам переключилась на другие книги других авторов. При этом я отвергала любые советы, данные мне относительно остальных произведений Мартина. Моя логика была проста - каждый творец может создать лишь один настоящий шедевр, и в этом случае шанс уже использован, так что надо ждать пока старина Джордж разразится очередной, сочащейся кровью, частью "Игры престолов".

"Стеклянный цветок" мне попался на глаза случайно. Я взялась его читать, убеждая себя тем, что все равно это сборник и я могу бросить его, разочаровавшись, после любого рассказа, где вздумается.

Вот только я не разочаровалась.
800 страниц чистого восторга!

Мартин - пока единственный из известных мне авторов, который даже в небольшом рассказе может создать мир. Полноценный, современный нам или фантастический, находящийся рядом или лежащий за тысячи парсеков, но главное - целостный и очень настоящий. Нам даже не приходится прикладывать усилий для того, чтобы представить его. Он просто возникает перед глазами, как появляется перед нами панорама города, в который мы приезжаем впервые в жизни.

Я в деталях представила корабль-сеятель Тафа. Эх мне бы такой - сотни квадратных метров и никого кроме меня да флоры с фауной в клетках)))
Я погрузилась в проблемы бытия джокеров и тузов (и обязательно теперь прочитаю "Дикие карты")
Я вместе с Ричардом Кантлингом встречала по ночам героев его книг. Да что там, у меня было ощущение, что я вместе с ним писала эти книги.
Я пила не остывающий кофе на балконе замка из блестящего черного обсидиана.
Мне хотелось дать по морде засранцу Баннишу.
И спрятаться в "Черном камне" от охотника за оборотнями. Кстати, отношение к оборотням я тоже в рамках этой книги пересмотрела. Еще одна отличительная черта Мартина - то, что он всегда выходит за рамки устоявшихся определений белого и черного, хорошего и плохого, положительного и отрицательного. У него нет абсолютно правильных и неправильных героев, как нет в реальной жизни абсолютно хороших и плохих людей, он выходит далеко за рамки шаблонов, возможно именно потому его герои так реальны.

Простите меня, маэстро Мартин, за то, что я так долго недооценивала настоящие масштабы вашего таланта.
И спасибо, за то что вы так чертовски талантливы.

Мартин - один из тех немногих авторов, которые могут создать потрясающее действо, бурлящие страсти и море трагедии всего на нескольких страницах.
На первый взгляд Стеклянный Цветок лично у меня чем-то перекликается с Дюной. Те же эмоции, то же жреческий мрачный ритуал, та же способность сочетать в одном теле множество других лиц.
Стоит ли читать? Стоит, если хотите окнуться в новый мир, где властвует разум.
Вы считаете, что все повидали? Вам скучно жить на свете? Вы мечтаете победить болезнь или просто заново начать новую жизнь в новом теле? Тогда вас ждет дичайшая боль игры разума, где победитель в буквальном смысле получает все: новую жизнь, новую память, новую роль.

"Покажи мне, ГДЕ больно"

Рассказы- не то, с чего надо начинать литературное знакомство с товарищем Мартином. Ибо как еще неподготовленным и не столкнувшимся ранее с этим садистом-манипулятором и по совместительству литературным явлением нашего времени объяснить, что в каждом "пробном", сыром герое из рассказов и повестей он, читатель, позже, в ПЛиО, соберет многоцветие лиц и судеб. Позже.
Сейчас- о "Портретах...". Слабо в рассказе на несколько страниц набросать мучительный кризис исписавшегося творца средних детективов, немного алкоголика, плохого отца и отвратительного мужа? Мартину не слабо. Не слабо там же показать радость творения, даже не радость, а зуд творца, у которого, вот оно, прет вдохновение. Но самое ценное, что я увидела, от чего побежали мурашки, - это тургеневское вечное, об отцах и их детях. Исповедь, слова, предназначенные одному человеку- отцу. На грани гадливости, омерзения, даже святости.
Не могу отделаться от мысли, что Мартин показал, ГДЕ больно ему.

Такие разные рассказы. Такие поразительно разнообразные миры.

В них происходит всякое удивительное, но иногда я ловил себя на мысли, что читаю не ради происходящего действа. В рассказах этого сборника хорошо просто быть, тянуть время, возвращаться и перечитывать.

Чудеса да и только.

P.S.
Выяснилось, что эта рецензия никому кроме меня не видна. Видимо, из-за ее малой содержательности. Чтож, это выглядело бы справедливо, однако я только что нашел несколько десятков рецензий с содержательностью не большей чем здесь.

*
Порой мне в голову приходит мысль, что нет ничего более бессмысленного чем читать фэнтези. Рыцари, драконы, короли и принцессы - это все чепуха интересная лишь совсем маленьким детям. Так мне казалось раньше и иногда кажется сейчас. Поэтому фэнтези я не читал лет до двадцати.

Потом начал читать, из любопытства - что же в ней все находят. И от случая к случаю читаю до сих пор. Причины мне не известны. Точнее, были не известны, пока Мартин мне не поведал вот что.

И он же чуть выше, цитируя Фолкнера:

Рассказы Мартина в этом сборнике хороши (с некоторыми исключениями) настолько, что некоторые места я перечитывал чтобы лучше представить фантастические миры автора - они прекрасны. Почему же нельзя сказать об этом коротко.

Я пока прочитала у Джорджа Мартина только один рассказ - " Тупиковый вариант" - и хочу сказать, что книги этого автора, видимо, будут интересны не только любителям фантастики. В частности, в упомянутом произведении меня совершенно не заинтересовала фантастическая сторона - очередной вариант машины времени.
А вот нравственные проблемы и то, как их поставил Мартин, весьма любопытны и актуальны. Жизнь, потраченная на месть, как тупиковый вариант.
Те люди, которым мстит злодей, тоже не идеальны, когда - то они зачем-то издевались над героем, всю жизнь считали его бездарностью.
Продолжают считать и потом, несмотря на его деньги и ученые степени...
К сожалению, у жертвы не хватило ума плюнуть на их мнение, ничего не доказывать тем, кто заведомо считает его ничтожеством. И вот уйма времени тратится на то, чтобы доказать тем, кто тебя когда - то унижал, что ты многое можешь - в частности, способен отомстить по-крупному. Какая жалкая и неразумная трата времени и сил!
И автор, судя по названию рассказа, тоже придерживается этой точки зрения.

Нашла я эту книгу абсолютно случайно, где-то на самых нижних и пыльных полках книжного магазина, куда зашла чисто за компанию. Этой находкой я была более чем приятно удивлена, т.к. не думала, что у нас выпускались какие-либо произведения Мартина кроме ПЛиО и «Диких карт». Но до сих пор досадно, что в наличии были обе части сборника, а средства нашлись только на одну.
Выбирала я из двух частей, памятуя о рекомендации Старлы, за что огромное ей спасибо!
В итоге я не ошиблась, и именно в этой книге были два рассказа о Хэвиланде Тафе. И не зря Старла вспомнила его при обсуждении «Звездного торговца». Еще одна радость в книге – это комментарии самого Мартина к своим произведениям, и вот, что он пишет: «Как и у всякого читателя, у меня есть любимые сериальные герои. […] Но мой самый любимый герой – галактический бродяга Магнус Ридольф, созданный Джеком Вэнсом, и толстый интриган, принц звездных торговцев Николас ванн Рийн Пола Андерсона».
Таф – большой… очень большой и лысый человек. Но он цепляет ничуть не хуже Николаса, хотя он практически его противоположность по характеру. И дело тут даже не в его потрясающих котах.
« - Почтенные Лорды-хранители, - сказал он, - то, что вы видите перед собой, - не ужин. Это посол расы, которая делит с вами Наморию и имя которой, к моему великому сожалению, слишком сложно для моих ничтожных способностей. Его народ очень обижен на вас за то, что вы ими питаетесь». И вот тут я поняла, что Таф навсегда отвоевал себе уголок в моем сердце. Теперь моя мечта, помимо того, чтобы найти первую часть сборника, - это найти все остальные рассказы про Хэвиланда.

Никогда не думала, что ранее Мартин промышлял даже написанием сценариев для Голливуда. Но факт остается фактом, и два сценария в сборнике это подтверждают. Один был создан для сериала «Сумеречная зона» и очень мне понравился - это «Дорога, по которой никто не путешествует». Не знаю уж, как оно смотрелось на экране, но на страницах книги было весьма впечатляюще, и картинка так и выстраивалась перед глазами. Финал истории тоже впечатлил, потому что оказался совсем не тем, что я ожидала. Будь финал «стандартным» для историй такого рода, и впечатление было бы совсем другим. Но мы все любим Мартина за то, что он непредсказуем, и эта его черта проявилась даже здесь.
А вот сценарий «Порталы» уже не оставил таких эмоций, хотя все равно интересно. И всю историю не покидало ощущение, что я уже это видела… на экране. Хотя вполне вероятно, что и правда видела когда-то.

В третью часть, посвященную циклу «Дикие карты» вошли «Черепашьи игры» и «Из дневника Ксавье Десмонда». Dei не зря рекомендовала этот цикл, он меня определенно заинтересовал. Хотя «Черепашьи игры» были на мой взгляд несколько… простоваты, хоть сам Мартин и очень доволен этим рассказом. Но все-таки сложно оценить эти рассказы в отрыве от всего цикла, потому что остается много недосказанностей, много неясного. Например, кто же такой Джетбой, и откуда взялся вирус Дикой карты? Но, не смотря на эти мелочи, Джокертаун заставляет им заинтересоваться. «Однако Джокертаун – не просто участок на карте Нью-Йорка, а образ жизни, состояние души».
«Из дневника Ксавье Десмонда» утроил этот интерес! Кажется, что есть в этом цикле что-то от Людей-X, но это не так. «Сорок лет назад, 15 сентября 1946 года, […] я был преуспевающим двадцатидевятилетним банкиром, мужем прелестной жены и отцом двухлетней дочери. Меня ждало прекрасное будущее. Месяц спустя я покидал больницу - страшилище с розовым слоновьим хоботом посередине лица, на том самом месте, где должен быть нос. […] Как ни забавно, но с хоботом я куда больше, чем человек… и неизмеримо меньше». Очень грустная, но и очень захватывающая история, построенная, действительно, в форме дневника. Она так реалистична, что в процессе чтения начинаешь забывать, что это лишь фантастический рассказ, и начинаешь считать, что читаешь чьи-то мемуары, а джокеры – это вполне реальные люди.

И, наконец, в четвертой части книги представлены несколько разных рассказов Мартина.
«В осаде» - я два раза перечитала последнюю страницу, т.к. не сразу уловила суть финала. Но когда до меня дошло… непредсказуемость Мартина тут во всей красе. Вроде бы простенький рассказ о нерадостном будущем, которое ученые пытаются изменить вторжениями в прошлое. Но финал делает эту простую историю почти гениальной.
«Шесть серебряных пуль» - потрясающая история про оборотней в духе Стивена Кинга.
«Тупиковый вариант» - о шахматах, о людях, о жизненных путях и перемещениях во времени. Тут получается обратная ситуация. Это очень интересная история, захватывающий сюжет, который не портят обилие шахматных терминов и… абсолютно простой финал, которого, опять же, совсем не ожидаешь. Но именно благодаря такому финалу эта история становится незабываемой. Одна из лучших в этом сборнике.
«Стеклянный цветок», которым и назван весь сборник, кстати, на удивление не впечатлил.
«Межевой рыцарь. Повесть Семи Королевств». Да, это именно то, о чем вы все подумали. Это маленький кусочек ПЛиО. Он никак не влияет на весь цикл и не несет сюжетной привязки, но ведь это Вестерос. Рассказ особенно интересен для фанатов, потому что… Таргариены. Мы так привыкли, что их род стал почти легендой, и представляет его одна Дейенерис. А тут есть возможность немного заглянуть в прошлое.
И, наконец, «Портреты его детей». Мой фаворит в сборнике, потому что я особенно люблю тему писателей/художников и их творений… их детей.

"Портреты его детей"
В этом коротком рассказе затронута тема, на которую можно писать романы.
Может ли писатель, вложивший душу в своих персонажей, не считать их своими детьми? Нет. Иначе считают только люди, никогда не бравшиеся за перо.
Может ли писатель, посвятивший жизнь книгам, остаться здоровым человеком? Возможно, но определённо не каждый.
В "Портретах его детей" представлен типичный писатель. Немного утрированный, немного гротескный. Он прошёл путь, который проходят все: написал героя, каким хотел бы быть; написал девушку, которую хотел бы любить; написал старика, каким был в душе. Но совершил чудовищную ошибку - выбрал фантазии, а не реальность. Предал самых близких людей, родную дочь, потому, что забыл, каково это - общаться с живыми людьми? Его можно винить, но мне его жаль.