I'll Be Gone in the Dark

Мишель Макнамара посвятила большую часть жизни поиску преступника, которого она окрестила "Убийцей из золотого штата". Она была буквально одержима тем, что преступник должен быть наказан. Всё своё свободное время она просиживала за материалами этого дела, отдавая ему всю себя. Но Мишель не смогла разгадать эту тайну, она скончалась. Книгу, которая была написана лишь на половину, дописали её муж и коллеги, которые помогали ей в расследовании этого дела.

На самом деле я расстроилась. По сути ничего важного нам не рассказали, личность преступника не раскрыта. Мы даже не приблизились к разгадке. Книга просто обрывается в какой-то момент. Всё повествование мы слушали о том где совершались преступления, и как Мишель в последствии ездила по этим местам в поисках ответов на свои вопросы. Интересно было читать только те моменты, где автор рассказывает свои душевные переживания.

Иногда я люблю посмотреть документалку в жанре true crime или послушать подкаст вроде Serial. Книг такого жанра, правда, раньше не читала. Выбрала эту, поскольку несколько лет назад она была на слуху. Мишель Макнамара, криминалист-любитель и автор блога (а также жена известного американского комика и актера Пэттона Освальта), посвятившая много лет поиску "Убийцы из Золотого штата", не дожила до его ареста всего 2 месяца. Трагическая смерть Мишель тоже в какой-от мере связана с ним - почти помешавшись на поиске именно этого преступника, она плохо спала и вообще плохо себя чувствовала и вынуждена была принимать несколько видов лекарств, случайный передоз которыми и привел к летальному исходу. Книга была собрана по кусочкам Освальтом и друзьями Мишель, которые тоже были причастны к расследованию.
Читать ее теперь, когда личность убийцы установлена, достаточно интересно, ведь можно посмотреть, в чем "домашние" и профессиональные детективы были правы, а в чем - нет. И оказывается, что неправы они были очень во многом: в его предположительном роде деятельности (были предположения, что он связан с недвижимостью), способе передвижения (Мишель и полицейский, который долгое время был прикреплен к этому делу, считали, что у убийцы есть самолет) и некоторых других аспектах. Книга, по словам специалистов, никак не помогла следствию. Но Мишель оказалась права в том, каким образом убийцу поймают (ДНК-архив), а ее постоянный интерес к делу, статьи и публикации в блоге не давали делу кануть в небытие, так что я не согласна с тем, что она никак не помогла.
Упорство Мишель (и терпение ее близких к такому, прямо скажем, необычному делу жизни) заслуживает уважения. Честно говоря, я предпочла бы, чтобы книга была больше посвящена ей, чем ее заочному заклятому врагу. Потому что, к сожалению, большую часть прослушивания (слушала аудиоверсию, бумажную, может быть, и совсем бы не осилила) было довольно неинтересно. Наверное, не совсем правильно вообще использовать слова "интересно" или "неинтересно" в отношении историй о настоящих ужасных событиях вроде убийств и изнасилований, но такой уж это жанр. Некоторые главы (очевидно, те, над которыми Мишель успела поработать подольше) удерживали внимание больше, некоторые - меньше. Возможно, книги true crime - это просто не мое. Думается, вся эта история заслуживала лучшего и большего, но в то же время не сомневаюсь, что близкие Мишель сделали все, что смогли.

Оговорюсь сразу: мое знакомство с жанром true crime ограничивается "Хладнокровным убийством" Трумена Капоте. Даже детективы почти не читаю. Взяться за I'll Be Gone in the Dark меня заставили разговоры о ней в интернете в прошлом году: в течение нескольких лет Мишель МакНамара расследовала преступления маньяка, действовавшего в Калифорнии 40 лет назад, куда более плодовитого и неуловимого, чем тот же Зодиак. Не окончив начатой книги, Мишель умерла, а через какие-то несколько месяцев после издания произведения маньяка поймали.
Трудно представить, что там могла нарасследовать домохозяйка средних лет, сидящая по ночам в детской комнате перед ноутбуком. Оказывается, очень многое. Одержимая делом, Мишель собрала и обработала невероятное количество полицейских отчетов, свидетельских показаний, отзывов жертв и их близких. Она тесно сотрудничала с детективами, в разное время занимавшимися этим расследованием. Портреты этих людей и самой МакНамары оживают на станицах: они колесят по дорогам Калифорнии, осматривая места преступлений и обсуждая страшную череду изнасилований и убийств, когда-то державшую в ужасе несколько городов. Но самое главное (и именно это больше всего потрясло меня в книге) - это то, как невероятно живо и ярко писательница воссоздала Америку времен 70-ых, как нарисовала образы жертв, их дома, их жизнь. Читая, я забывала, что передо мной не художественный вымысел, а настоящие люди и их прошлое. Я закрываю глаза и легко представляю себе низкие крыши и заборы калифорнийских пригородов, густую летнюю ночь, и полусогнутую фигуру, крадущуюся к окнам, жадно заглядывающую внутрь.
Другим несомненным достоинством книги является то, что она не вызывает нездорового интереса к личности Убийцы из Золотого штата. В ней присутствую описания сцен насилия, ровно настолько, насколько это необходимо. И их детали перечислены таким простым и незаинтересованным тоном, что ничего, кроме презрения к маньяку вызывать не могут. Здесь не смакуются страдания жертв и кровавые детали. Уделено внимание горю родных и травме, разрушающей семьи, но Мишель не пытается залезть в голову насильнику. Она просто хочет его поймать.
Конечно, книга пострадала от того, что МакНамара успела написать ее только наполовину. При прочтении это чувствуется. Не все части подходят друг к другу, как надо, и многие главы в конце явно должны были быть намного больше. В начале бывает легко запутаться в круговороте мест, времен, событий и детективов; описания преступлений льются на тебя одно за другим. Но все это цепляет. Точный, энергичный язык Мишель бьет прямо в цель. За время всего прочтения мне ни разу не было скучно, и мне ни разу не показалось, что мне рассказывают лишнее. Наоборот, теперь хочется еще. Невероятно жаль, что Мишель не дожила до поимки преступника, и я надеюсь, что документальный сериал от HBO действительно выйдет и отдаст должное удивительной женщине, которая могла рассказать нам еще так много.

Если вы хотите вынести из книги что-то про "убийцу Золотого Штата", то фиг вам. Если вы не знакомы с его историей, то, даже дочитав книгу до конца, вы все равно ничего не поймете, в голове у вас будет винегрет из заметок о Насильнике с Востока и Настоящем Ночном Охотнике, но никак не цельная картина всего того, что произошло.
Я понимаю, что книга была не закончена автором и издавалась уже после ее смерти группой ее друзей из статей, набросков и материалов, который Макнамара уже написала, но, если уж они взялись за этот фундаментальный "труд всей жизни" человека, которого они так уважали, то, по крайней мере, они могли бы его "причесать" получше.
Самыми читабельными были куски, где автор описывает лично свои ощущения от поиска информации, как она сбежала с красной ковровой дорожки на премьере какого-то там фильма, чтобы покопаться в интернете или как ела мармеладных мишек в номере отеля опять же копаясь в интернете в поисках какой-либо информации по делу. Что же касается самих эпизодов дела... тут все перескакивается с одного на другой, хронология есть, но какая-то странная, непригодная для усвоения. Автор может с упоением рассказывать про жизненный путь бывшего констебля, которого не хотели принимать на работу в полицию из-за дефекта безымянного пальца на руке, а потом все-таки приняли, потому как была нехватка кадров, а сейчас он фермер....и тут же рассказывать про очередное преступление? А вступление про короткопалого фермера с прошлым в силовых структурах к чему было? Какие-то факты просто повторяются несколько раз, зачем? почему? Для объема?
Я крайне разочарована этой книгой, десять раз пожалела, что ее купила. Что же, будет мне уроком...
1/5
JulyFox

Мишель Макнамара была практически одержима "Убийцей из Золотого штата". Она проводила ночи, изучая информацию о его правонарушениях. Встречалась с жертвами преступлений и их родственниками. Вела беседы с детективами, которые в разное время вели расследование этого запутанного дела. Очень досконально и тщательно Мишель год за годом по крупицам пыталась докопаться кто же этот "Убийца из Золотого штата". Она прошерстила много информации, собранной в интернете, раздобыла полицейские отчеты, тратила собственные средства на расследование, в которых принимала активное участие. К сожалению, Мишель не дожила до момента, когда личность "Убийцы из Золотого штата" стала известна и его, наконец, арестовали. Произошло это спустя почти 40 лет после начала преступной деятельности этого, казалось бы, неуловимого преступника.

"Убийце из Золотого штата" приписывают 50 изнасилований и около 10 убийств. Он скрупулезно наблюдал за своими жертвами. Знал их расписание и, основываясь на этом, проникал к ним домой. Светя ярким лучом фонарика в глаза только что проснувшихся, ничего не подозревающих людей, он заставлял их подчиниться его воли и выполнять приказы. Уходя, он забирал разные мелочи личного характера: именные запонки, кольца с гравировкой.

Мишель Макнамара очень близко приблизилась к тому, что в итоге помогло поймать убийцу. Но, к сожалению, многие вопросы остались за кадром. Так и не прояснилось почему преступления прервались в 1986 году? Причиной тому послужило какое-то обстоятельство, случившееся в жизни убийцы? Может быть повлиял возраст, преступник стал менее быстрым и ловким и не рисковал выходить на "новые дела"? Или же технологии, благодаря которым совершать свои зверства по ночам без риска попасться стало сложно, сыграли против злодея? Думаю, если бы Мишель дожила до дня поимки этого серийного убийцы, она непременно попыталась бы ответить на эти вопросы и включить ответы в данную книгу, чтобы перед читателем не осталось загадок.

Книга представляет собой материалы, которые Мишель успела написать сама и которыми после её смерти дополнили повествование её друзья, собрав наработки автора и статьи с сайта, где Макнамара писала о разных раскрытых и нераскрытых преступлениях. Есть здесь и расшифрованная запись беседы Мишель с одним из детективов, когда они объезжали места преступления.

Тон повествования оказался на удивление художественным и сглаженным. Я ожидала совсем иного, привыкнув к сухим, резким предложениям, читая другие книги о серийных убийцах. Мишель как будто пишет детектив. Она позволяет окунуться в преступления прошлого, почувствовать холодок вдоль позвоночника, ощущая на себе присутствие незнакомца в лыжной маске. И, вместе с тем, примерить роль полицейского, который объезжает места преступления, собирает улики и выдвигает свои предположения случившего и кто стал тому виной.

Местами автор рассказывает о своей личной жизни. Это позволяет взглянуть на неё с другой стороны. Казалось бы, женщина бывает на красной ковровой дорожке, встречается с голливудскими звездами и ходит на премьеры фильмов. Но все её мысли заняты лишь таинственным "Убийцей из Золотого штата".

Очень жаль, что Мишель ушла из жизни, так и не узнав кто же скрывался за придуманным ей прозвищем "Убийца из Золотого штата". И очень хорошо, что её близкие выпустили эту книгу в свет.

Мало кто слышал о "Насильника с востока", так же известного,как "Настоящий ночной охотник" или "Убийца из Золотого штата".А ведь этот "герой" убил десятерых и изнасиловал около 50 женщин.
10 лет изнурительных поисков,10 лет непрекращающегося ужаса,10 лет надежд и разочарований.
⠀
Читая очередную книгу про реально существовавшего маньяка,я поняла одну вещь - это довольно тяжело.Тяжело удерживать внимание читателя на протяжении всего повествования.Это же не какой-то там триллер,где автор может подкинуть неожиданный поворот.Всё это жуткая правда жизни,не лишённая рутины,если мы говорим о работе полицейских.Наверное,мне больше подходят сборники или вовсе статьи на данную тематику.Отличным примером может выступить "Охотник за разумом" Джона Дугласа и Марка Олшейкера и "Серийные убийцы" Николая Модестова.
⠀
И всё же эта книга выгодно выделяется из череды подобных.Не самим маньяком и ужасами,что он творил.К сожалению,таких ублюдков было много.Выделяется она автором.Мишель Макнамара - жена довольно известного американского актера посвятила всю свою жизнь раскрытию преступлений.И нет,она не была следователем,и даже корочки частного детектива у неё не было.Используя ноутбук,различные знакомства и свой блог "True Crime Diary" она не просто писала про убийц,а на самом деле расследовала эти дела.Тратила кучу денег на встречи со следователями,что вели дело, собирала всю возможную информацию в открытом и закрытом доступе,даже выкупала стенограммы из суда.И самое удивительное,что она была такая не одна.Существует целый клуб вот таких детективных любителей,чья любовь к загадкам превратилась в настоящую манию.
⠀
Книга заканчивается нераскрытой тайной,ведь Мишель умерла,так и не докопавшись до истины.Заболевание сердца плюс случайная передозировка лекарств(от тревожности) сделали своё дело.И всё же,через каких-то два года,полиция нашла того монстра.Им оказался 72-летний бывший полицейский Джозеф Джеймс Деанджело.И если когда-нибудь будет перевыпуск книги,то я надеюсь,что там будет эта информация.Ведь именно в таких историях больше всего хочется видеть справедливый конец.
⠀
Как итог: Качественная книга про маньяка,с довольно необычными и освежающими вставками про ДНК и раскрытием убийства в далёком 1247 году.Язык не сухой,как в том же "Зодиаке" и нет саморекламы и бахвальства автора,как в "Хиллсайдском душителе".Так что книга довольно выгодно выделяется среди своих собратьев по теме.

Скажу сразу: это очень сильное во всех отношениях и со всех сторон произведение! Я под большим впечатлением. Это не нонфикш в его классической форме и это не привычное художественное повествование. «Мишель пишет нехудожественную книгу в своём стиле, который невозможно воспроизвести»-, пишут ее друзья в завершении. Очень-очень профессионально, но в то же время легко. Читается на одном дыхании.

Слышали ли вы про Зодиака или Теда Банди? Уверена, что да. Страшные преступления, о которых написано и снято так много, что не найдётся в мире, наверное, ни одного человека, который бы не знал этих имён. А вот слышали ли вы что-то про «насильника с востока» или «настоящего ночного охотника»? А про «убийцу из золотого штата»? Про человека, который долгие годы держал в ужасе целый штат в США. Это сейчас в Сакраменто или Голете, Санта-Барбаре или Ирвайне можно снова спокойно зайти к соседу в любое время суток и дверь будет не закрыта. А несколько десятилетий назад жители устанавливали новые замки на двери, плотно закрывали шторы на окнах, не выключали свет и дежурили по очереди ночами. Девушки видели, как в их окна заглядывает тень без лица и имени, мужчины пытались поймать призрака, крадущегося в тени кустов и заборов, выбирая очередную жертву.  «Масштабы насилия были "просто ошеломляющим": 87 жертв и 53 места преступления в 11 округах по всей Калифорнии». Из них 13 жестоких убийств.

Внимание общественности к преступлениям этого монстра впервые привлекла автор книги. Мишель вела свой блог о преступлениях и преступниках и в рамках изучения этих дел ознакомилась с историей «настоящего ночного охотника» или же «убийцы из золотого штата», как нарекла она его сама. Мишель настолько углубилась в изучение этого дела, что начала взаимодействовать со следователями, которые когда-то расследовали эти преступления: действующими и в отставке. Вместе с ними и другими активистами, которым также была интересна личность преступника, Мишель подняла с полок папки с документами по делу, стряхнула с них пыль и свежим взглядом начала рассматривать их. Она все глубже погружалась в эту бездну: жертвы обрели не только имена, но и лица, характеры и судьбы; а дыхание монстра стало реальным. Читая, «ты словно вместе с ней идёшь по следам убийцы» и снова растворяешься во тьме. Но из безликой тени Мишель вылепила вполне реального человека. И призрак перестаёт быть таковым, обретая характер со слабостями, комплексами и страхами. И за лыжной маской начинает скрываться живой человек, которого можно и нужно найти. «Ты был запахом и отпечатками подошв. Ищейки и детективы следовали за тем и другим. Следы вели прочь и никуда не приводили. Они вели во тьму.»

Мишель вместе с другими энтузиастами провели огромную работу. Книга наполнена подробностями, характерами, цветами и запахами. Она сложная и одновременно простая. Дух захватывает от осознания, что это было в реальности. Бежишь открывать гугл-Карты, чтобы вместе с Мишель проследить за убийцей. Погружаешься вместе с ней и пытаешься представить его, понять, прочувствовать. Мишель не демонизирует убийцу и не причисляет жертв  к лику святых. Она просто рассказывает, даёт право каждому составить своё мнение и сделать свои выводы, приглашает следовать с ней дальше. Характер произведения меня привёл в восторг. Настолько профессионально подана информация.

К сожалению, Мишель не успела дописать книгу и не узнала личности «убийцы из золотого штата», она умерла во сне от сердечной болезни, о которого не знала и течение которого ускорила приёмом лекарственных средств, в том числе и от тревожности. Часто в СМИ ее называют последней жертвой преступника, чья личность, кстати, была раскрыта в 2018 году, благодаря в том числе активности Мишель.

Но я очень советую начать с книги, а потом уже в интернете узнавать, кто же он такой - этот «настоящий ночной охотник». Так вы погрузитесь в его бездну и сможете другими глазами посмотреть на него. «Мишель всегда говорила: «Мне не важно, поймаю ли я его сама. Я просто хочу, чтобы на него надели наручники и захлопнули за ним дверь камеры».

Как писал муж Мишель, который вместе с несколькими ее друзьями завершил книгу жены: «В ее текстах понятна точка зрения каждого, среди ее персонажей нет вымышленных. Со всеми этими людьми она знакомилась, сопереживала им, не жалела времени, чтобы увидеть их по-настоящему: полицейских, выживших жертв нападения, безутешных родных и, как бы трудно мне ни было вообразить это, даже ущербных и вредоносных насекомых вроде «Убийцы из Золотого штата».»

Это очень большая работа! И это ощущаешь в каждом слове, в каждой букве.

Закончить рецензию хочется слова самой Мишель, которыми она завершила «письмо старику», адресовав его «убийце из золотого штата» в реальном времени. Она всегда знала, что его поймают, что это дело времени. Она верила, она шла к этому, она очень много сделала и отдала ради этого, она чувствовала: 

«Когда-нибудь очень скоро ты услышишь, как у твоего дома останавливается машина и глохнет двигатель. Услышишь шаги, приближающиеся по дорожке к твоей двери. <…>
Звонят в дверь.
Нет больше оставленных открытыми боковых калиток. Ты уже давно не тот, чтобы лазать через заборы. Сделай свой преувеличенно глубокий, судорожный вдох. Стисни зубы. Робко выйди навстречу настойчивому звонку.
Вот так все для тебя и закончится.
«Ты замолчишь навсегда, а я исчезну во тьме», – сказал ты когда-то одной из жертв.
Открой дверь. Покажи нам лицо.
Выйди на свет»

Каждый день полон новостей, и часть к сожалению, всегда связана с убийствами и насилием.
Сколько же из них оказываются раскрытыми, а сколько так и остаются навсегда «глухарями» - и мучают родных и близких тех, кого коснулась трагедия?
Мне нравится читать исследования таких энтузиастов, как Мишель. Они внушают надежду, что когда-нибудь смогут обнаружить зацепку, которая распутает весь запутанный клубок.
Насколько сильна должна быть заинтересованность в деле, чтобы посвящать ему все свое свободное время? Это не может не вызывать уважение.
Да, убийца в конце концов был задержан, благодаря ДНК тесту. НО! На тот момент он дожил до почтенного возраста, имел семью и работу – и в принципе выполнил всю свою «жизненную схему». Только в его «резюме» нужно добавить 50 изнасилований, более 100 грабежей и 10 убийств.
У нас всегда один вопрос – за что?
Что владеет чудовищами, которые притворяются людьми.
А самое главное – в чем причина того, что серийные убийцы остаются на свободе, и некоторые порой никогда не несут ответственность за свои поступки.
Что это: Гениальность? Педантичность? Удача?
Именно эта мысль болталась в моей голове, пока я читала книгу «Я исчезну во тьме».
Столько следов, зацепок, улик – но нашему злодею как будто сам черт люльку качал, всё работает исключительно на него и в его пользу.
И хоть и смерть Мишель и вселила в меня некие сомнения в части экспертности ее заключений, но стоит отметить качество ее текста и объем материала, который представлен в книге.

Книгу написала Мишель (сценарист, криминальный блогер, жена комика), рассказывая в ней о расследовании дела "Убийцы из золотого штата". Он же Насильник с востока (НСВ) и Настоящий ночной охотник (ННО). Нам показывают расследования, когда происходила серия преступлений и когда Мишель и её подписчики старались найти то, что могли упустить полицейские.
⠀
Мишель посвятила большую часть жизни расследованию этого дела. Ей хотелось наказать преступника, совершившего около 10 убийств и 50 изнасилований. Всё своё свободное время она посвящала этому делу и, когда подобралась к убийце вплотную, умерла во сне. Сама она успела написать только половину книги, остальное более кратко дописали её муж, Юноша (помогал в расследовании) и мастер журналистских расследований - Билли Дженсен.
⠀
Книга нам убийцу не показывает, о чём говорит и аннотация. Но! В том же году, когда выпустили книгу, убийцу нашли (благодаря сайту генетической генеалогии).
⠀
Мне книга не очень понравилась. Автор сделала упор на жертв, на следователей, на свою жизнь, я же ожидала чего-то более документального. Мне не хватило подробностей расследования и преступлений.
⠀
Кстати, стиль повествования напоминает "Следствие вели". Например, сначала нам рассказывают про брачный сезон тарантулов, а потом говорят, что в это время случилось то-то и то-то.
⠀
В общем, книга оказалась средненькой. Новую информацию узнала, но было скучновато.