Night. Sleep. Death. The Stars

Это моё первое знакомство с Джойс Кэрол Оутс. Давно привлекают внимание её книги, во-первых, интересными аннотациями, а, во-вторых, большим количеством положительных отзывов. Конечно, вкусы у всех читателей разные, поэтому я совершенно не знала, чего мне ожидать, понравится мне или нет, но очень хотелось добавить в свой список очередного любимого автора. Увы, конкретно с этим романом у меня не сложилось.

"Ночь, сон, смерть и звёзды" - роман о достаточно большой и обеспеченной семье, в которой происходит трагедия. Отец и патриарх семейства, Уитти Макларен, погибает в результате преступных действий представителей местной полиции. Он, как говорится, оказался в неподходящем месте в неподходящее время - остановился на дороге, чтобы помешать жестокому обращению полицейских с водителем индийского происхождения, но в итоге и сам стал жертвой.

Уитти умирает через некоторое время в больнице, оставив после себя жену и пятерых взрослых детей, жизни которых после трагедии никогда уже не будут прежними.

Книга затрагивает очень серьёзные и сложные темы: расизм, беспредел представителей власти, утрата близкого человека и сопутствующее ей горе. И в этом отношении автор заслуживает похвалы, так как ей прекрасно удалось показать чувства героев, лично столкнувшихся с подобным.

В то же время, сам стиль повествования, на мой взгляд, абсолютно на любителя. Если вы не любите приём "поток сознания", то имейте в виду, что здесь вас ожидает нечто подобное. Очень странное, на мой взгляд, нелинейное повествование из нарезок коротких сцен, которые не столько двигают сюжет, сколько рисуют атмосферу и чувства героев. И всё это лично мне казалось скучным и совершенно не увлекало.

Кроме того, книга слишком уж затянута. Много повторений, ненужных деталей и описаний, которые можно было и опустить. Сама история очень интересна, но вот то, как она представлена автором, совершенно меня не тронуло. Ещё в планах на прочтение у Оутс книга про Мэрилин Монро Блондинка . Если и она мне не понравится, то, скорее всего, автор точно не мой.

Джон Эрл Маккларен на седьмом десятке лет уверенно стоял на ногах - пока не был сбит с них в попытке предотвратить вопиющую несправедливость.
Очередные полицейские со всем возможным усилием прессовали смуглого американца, подозрительно вилявшего на шоссе. Однако жертвой дотошности блюстителей порядка стал привилегированный белый мужчина, глава большого семейства, уважаемый член общества, бывший некогда мэром города.
Пятеро его детей и безутешная вдова пытаются обрести новый смысл в жизни после утраты авторитетной величины и просто родного человека, и реакция каждого из них порой приводит к конфликтам с домочадцами.
⠀
Аннотация обещала вскрыть все шкафы в фамильном доме Маккларенов и завалить скелетами и без того объёмную историю.
Конечно, склоки, дрязги и разлады не обойдут их стороной, но ничего подлинно шокирующего вытряхнуть из семейных закромов не удасться - вредные привычки, нестандартные предпочтения и склочные характеры пасуют, в конечном итоге, перед слабостью к брошенному и зловредному животному.
⠀
Основное внимание приковано к фигуре Джессалин, потерявшей супруга и главную любовь своей жизни.
Младшим Маккларенам достались достаточно однобокие роли - Оутс сразу делит их на хороших и отвратительных, причём от появления вторых постоянно испытываешь раздражение.
Такое радикальное деление персонажей, тем более на фоне гораздо крепких ранее прочитанных семейных романов, удручает, поскольку указывает на нежелание автора углубиться в психологию персонажей.
Проще выставить ярлыки и сразу обозначить тех, кому наверняка будут симпатизировать читатели.
⠀
Хотя та же вдова показалась женщиной, вся ценность которой состояла в нахождении рядом с основательным мужчиной.
Возможно, я слишком критикую, и ее слабовольная фигура стала таковой вследствие пережитого горя, однако, и при наступлении наконец светлой полосы в жизни женщины, впечатление от героини не меняется.
⠀
Текст повествования своеобразен - в нем мешаются довольно объёмные вставки из коротких и судорожных предложений, призванных передать глубину переживаний героев, и странные переводческие решения - постоянное использование словосочетания «с гаком» доводило порой до исступления.
⠀
Надежда на основательный семейный роман, которая первоначально оправдывается зачином книги, постепенно улетучивается. Это скорее история о том, что жизнь может преподносить сюрпризы и открывать новые горизонты, когда дело движется к закату, окрашивая все в неумолимо романтические тона.

Никто из Маккларенов и представить себе не мог, что их патриарх, в прошлом дважды мэр Хэммонда Джон Эрл «Уайти» Маккларен умрёт, подцепив стафилококк. А подцепит внутрибольничную инфекцию Уайти после того, как уложившие его на обочину полицейские неоднократно ударят его электрошокером, чем спровоцируют инсульт и обеспечат ему две недели пребывания в госпитале.

Никто из Маккларенов и представить себе не мог, что их патриарх и в прошлом дважды мэр Хэммонда Джон Эрл «Уайти» Маккларен оставит завещание, по условиям которого все пятеро детей семейства получат равные доли наследства. И правая рука Уайти Том, и непутёвый Вирджил, и семейная Беверли, и одинокая Лорен, и даже Софи, так умело превращающая живых грызунов в мёртвые цифры статистики.

И уж тем более никто из Маккларенов и представить себе не мог, что Джессалин, прожившая с Уайти почти сорок лет и посвятившая всю себя заботе о муже, детях и доме, после смерти супруга вдруг не захочет быть седовласой вдовой без лица, а возжелает вновь почувствовать себя любимой и нужной.

Мы уже в курсе, что все счастливые семьи похожи друг на друга, а каждая несчастливая семья несчастлива по-своему, Джойс Кэрол Оутс нет нужды повторять нам толстовскую истину. Так что на страницах своего романа писательница сосредотачивается на поиске ответов на вопросы «что же находится в пространстве, пролегающем между двумя этими полюсами?» и «как быстро можно его преодолеть?». Пока карточный домик семейства Маккларенов рушится, Оутс стоит рядом с секундомером, регистрируя этапы разрушения и отображая их в сюжете.

Герои «Ночь, сон, смерть и звёзды» – типичные белые англосаксонские протестанты. Им неведомо расовое неравенство, для них нет социальных проблем. Привилегии – вот их второе имя. Столкновение с реальным миром вызывает у большинства из них недоумение и пренебрежение, и именно оно-то и убивает их куда проще и быстрее, чем бактерии с необработанных санитайзером рук. А ведь для укрепления иммунитета всего-то и надо, что отказаться от изоляции, снять шоры и сделать шаг вперёд.

Книга полностью оправдывает свое непростое название. На первый взгляд мы видим только набор слов, также и с сюжетом. Блистательный политик, глава большой семьи, уважаемый человек, акула бизнеса и просто любимый мужчина становится жертвой полицейского беспредела. Он всегда находил нужные слова для каждого, порой грубые и саркастичные, он не рубил с плеча, но был категоричен и твёрд, он был фундаментом для своей семьи, он был смыслом жизни для своей жены. Автор нам показывает удивительную историю любви между двумя людьми, брак построенный на уважении, нежности и безмерной заботе. Джессалин и Уайти всегда были вместе, но в один момент жизнь повернула в другую сторону.

Читать мне было совсем не просто, нет, слог автора отличный, но тяжело было пробираться через больничные ожидания, через описания жизни и быта пятерых взрослых детей. Мы узнаем, кто из них кто, у каждого свои проблемы, свои мысли. Я уже хотела бросить эту книгу, но после середины все пошло иначе, мы встретили нового героя - Хьюго.

Меня безумно тронула та боль, которую автор нам показал, щемящая душу тоска и потеря смысла в жизни у главной героини. С уходом Уайти всё пошло не так, всё стало рушится, та опора, которой он был для своей семьи, исчезла. Всё выходило из-под контроля. Семья разлетелась в разные стороны, как после ядерного взрыва. Как будто сбросили шторы и обнажили всё, что было скрыто. Мы заглянем к каждому герою, увидим скелеты в каждом шкафу, узнаем истинную сущность всех присутствующих в романе.

Какие всё же эгоисты старшие дети, меня поражала их натура. Да они не оставляли мать одну, они звонили ей и навещали, но то, как они заставляли её жить, это нечто. Каждый пытался навязать свою точку зрения, с кем ей общаться, как одеваться, что делать... Боже! Она не расчесалась и ходит в домашних тапках! Она приютила бездомного кота, надо срочно его усыпить, он заразный. Она не спрашивает про своих внуков, какой кошмар! Не удивительно, что Джессалин просто устала, ей хотелось побыть одной. Остаться со своим горем наедине.

Сердце замирало от её переживаний. Автору удалось передать ту гнетущую боль, внутренний крик отчаяния, тупую безысходность. Джессалин совсем потерялась без мужа, она умоляла его забрать её с собой. Как она смеет жить, когда его нет? Она виновата, что живёт, что не заболела и не умерла. Тяжело было читать, очень.

И как же меня порадовал отличный финал! Удивительное преображение героини, когда она "ожила", когда она снова увидела смысл жизни и расправила крылья. Тут я уже смахивала слезы от счастья. Джессалин нашла свою звезду, она справилась со смертью, она сделала свой выбор, как подсказывало ей сердце, а не её дети, как шептал ей Уайти, он бы одобрил, она это знала.

Возможно роман покажется долгоиграющим, с излишними подробностями, но мне он запал в душу именно своей проникновенностью. Я нашла то, что искала в книге.

Содержание романа полностью соответствует названию: набор слов без связи и смысла, который абсолютно невозможно запомнить. И даже тот факт, что название является цитатой из стихотворения, его не оправдывает (как и само произведение).

Бодрое, ритмичное начало книги постепенно превращается в бесформенный кисель. Русло повествования распадается на несколько разрозненных лужиц, которым больше никогда не суждено слиться в нечто единое. Картина жизни большой семьи рассыпается на множество тусклых акварелей. У произведения нет хребта, направления и цели. Персонажи всплывают, махают хвостом и исчезают навсегда. Кто-то махает хвостом дольше и даже открывает рот, но потом все равно исчезает, чтобы больше никогда не появиться. Все нити обрываются, все истории, довольно скучные и обыденные, никуда не ведут.

Написанное в аннотации «одна дочь ищет утешения в бутылке, другая – в научной работе, а младший сын – в художественной коммуне» притянуто за уши, а где-то и просто ложно. У всех членов семьи были большие проблемы в жизни задолго до того, как умер их отец. Смерть главы семейства только сделала для них явной ту трясину, в которой они жили, послужила тем наглядным фактом, от которого очень трудно отмахнуться, который гораздо сложнее игнорировать, в отличие от нелюбимой работы, нелюбимой семьи, одиночества и собственной невостребованности и неприкаянности.

Личности двух детей раскрыты более-менее полно (младший сын и средняя сестра), но завершены их истории нелепым эндом с претензией на хэппи, который притянут за уши и абсолютно неправдоподобен. Видимо, автор просто хотела утешить наивного читателя, который готов поверить в любую сказку, типа «смотри, тому неудачнику все-таки повезло, значит, и тебе тоже».

Персонажи двух других детей (старшие брат и сестра) раскрыты менее тщательно, но и они не вызывают никаких приязненных эмоций.

История младшей сестры самая туманная и расплывчатая. Пожалуй, самое запоминающееся, это как она резала подопытных мышек. Все остальное та же размазанная неправдоподобная акварель.

История матери тоже вызывает массу вопросов. Столь же неоформленный характер, едва набросанная скупыми мазками жизнь, огромные умолчания нечем заполнить. Чем занималась эта достопочтенная леди, вырастившая пятерых детей, добрый десяток лет между тем, как семейный дом покинул младший из ее детей, и его же тридцатилетием? Есть смутные упоминания о какой-то волонтерской деятельности в детской библиотеке и все. Рутинные хлопоты, типа налогов, ремонта, обслуживания дома брал на себя муж, жена ни во что не входила. Они ни разу не ездили в путешествия. Что она делала, чем жила, когда уже не надо было воспитывать детей? Как она конкретно их воспитывала, мы тоже не узнаем. Читатель не понимает, что она умела, чем занимала свои дни, чем занимала свой ум. Мадам показана инертной массой, которую в юности полюбил и сделал своей женой некий мужчина, а она просто согласилась, потом она как-то воспитывала пятерых детей, потом что-то лет 10 делала, потом спокойно перешла из рук в руки от почившего мужа к новому мужчине и стала жить его интересами.

И наконец, почему акварели волосатые. Волосам посвящена значительная часть книги. Волосы, видимо, какой-то пунктик автора. Маниакально, до залысин, вырывает у себя волосы одна из дочерей главной героини. Постоянно подчеркивается совершенная белизна волос самой героини. Страшно возмущаются дочери, что мать начала заплетать себе косу. А оказывается, косу заплетает ей любовник, и этот процесс нам обязательно опишут.

Навязчиво описывается хвост младшего сына, причем цвет его волос так и не удалось установить, показания расходятся. Я не преувеличиваю:
«… темно-русый, с конским хвостом и редкой бородкой…»
«… запущенные грязные волосы, собранные сзади в конский хвост…»
«Его красивые волнистые волосы с медным отливом падали до плеч».
«Сальные белокурые волосы оттенка помоев собраны сзади в неряшливый конский хвост…»
«Нечесаные спутанные (более темные) волосы прикрывают … воротник…».

Столь же навязчиво описываются усы любовника, седые. А также седые волосы на груди, которые он постоянно демонстрирует в распахнутой рубашке. На руках же и ногах волосы у него темные. Спасибо, что не добрались до лобка, а то ведь почему бы и нет.

Автор постоянно повторяет саму себя, что только усиливает ощущение несвязанности текста, разбитости на отдельные картинки, где нужно заново описывать одно и то же, подобно тому как Вирджил на очередном псевдотворческом этапе без конца воспроизводит одно и то же в разных вариациях. Та самая композиция «тлен и звезды». Вот и вся книга какой-то тлен, который даже из жалости никто не захочет купить на местечковой самопальной ярмарке (как и труды Вирджила).

Ради чего стоит читать данное произведение? Я не знаю. Берегите свои волосы и перестаньте кусать ногти! В конце концов жизнь прекрасна, но мы все умрем.

Книга начинается с того, что отец семейства 67-летний Уайти Маккларен останавливается не в том месте, не в то время. Он хочет помочь человеку, которого избивают полицейские. Но разгоряченные защитники порядка принимаются и за Уайти, избивают его до полусмерти, из-за электрошокеров у почтенного гражданина и бывшего мэра случается инфаркт. Свидетелей полицейского произвола нет, поэтому они всю ситуацию выставили в нужном им свете.

После того, как Уайти скончался, всем членам семьи придется прожить эту трагедию, а нам с вами погрузиться в историю семьи.

Первое, что есть интересного в этой книге — это такая иллюзия идеальной семьи. Вроде Уайти такой замечательный муж и отец, но если посмотреть на то, как выстраивались отношения в семье, то мы увидим, что семья-то далеко не идеальная. Мать, которая всю жизнь была на вторых ролях в семье. Старшие дети, которые гнобят младших. Полное отсутствие взаимопонимания.

Второй интересный момент — очень интересные дети этого семейства. Они такие разные, что в жизнь каждого хочется погрузиться с головой. София работает в лаборатории по исследованию рака, Вирджил выбрал путь бедности и развития в творчестве, Лорен фанатично относится к своей должности, она — директор школы, которая решила любой ценой вывести школу в список лучших.

Третий момент — это разная реакция на трагедию. Наверное, самое интересно здесь, что каждый думает, что другой недостаточно горюет или делает это как-то неправильно.

Но вот подача сюжета и медлительность книги стали минусом. Не произошло для меня раскрытия всех персонажей. Хотя вроде книга не маленькая. Но видимо, герои слишком яркие (а их как бы 6 человек), и раскрыть всех полностью очень сложно.

Хотелось больше глубины, хотелось переживать героям, но в итоге они только бесили меня своим поведением.

Не самая простая книга…
⠀
В новой семейной саге современного классика Джойс Кэрол Оутс (неоднократного финалиста Пулицеровской премии, лауреата премии имени О. Генри, Национальной книжной премии США и множества других престижных наград) внезапная трагедия проверяет на прочность казавшиеся нерушимыми фамильные узы.
⠀
Когда патриарх семейства, бывший мэр городка в штате Нью-Йорк, становится жертвой полицейского насилия, его жена и все пятеро детей реагируют самым неожиданным образом, и давние фамильные тайны становятся явными, и глубоко закопанные психологические катастрофы дают всходы, и ни один скелет в многочисленных шкафах не остается непотревоженным. Старший сын готов на все, лишь бы призвать «стражей порядка» к ответу, одна дочь ищет утешения в бутылке, другая — в научной работе, а младший сын — в художественной коммуне. Но самым неожиданным, если не сказать скандальным, образом реагирует безутешная вдова...
⠀
Этот роман о том, что каждый из нас, сталкиваясь с горем - справляется с ним как может и осуждать другого человека, даже того, кто заливает боль алкоголем, как минимум глупо. Все мы разные и методы выбираем разные, каждый справляемся с тяжёлыми потерями так, как умеет. В этой книге мы наглядно видим самые разные проявления скорби и окунаясь в такую казалось бы тяжёлую атмосферу не хотим оттуда уходить. Автор мастерски прописывает сюжет и своих героев, а так же довольно занятно показывает скелетов в шкафу.
⠀
Но есть и ложка дёгтя… на мой взгляд объём этого романа неоправданно раздут и пестрит довольно скучными моментами, что способствует выпадению из сюжета и желанию поскорее закончить книгу.
⠀
Послевкусие у меня тоже осталось двояким, но выводы из романа я все же сделала! И даже в каком-то смысле поняла людей, которые совсем не близки мне по духу. Мыслить шире - это очень интересно.

Джойс Кэрол Оутс "Ночь, Сон, Смерть и Звезды" 669 страниц прочитано

Я бы не назвал эту историю семейной сагой. Скорее это история семьи, которая потеряла своего отца из-за расизма и жестокости полицейской системы Нью Йорка. И когда все члены семьи по своему пережили эту трагедию каждый нашёл свой способ жить дальше.
В какой то момент роман из социальной трагедии превращается в любовную мелодраму, в которой главная пожилая героиня находит своего нового Спутника жизни, и вместе с ним уходит в закат.
Да, в романе поднимается много житейских, бытовых, семейных жизненных тем и вопросов, но все они к финалу уходят, и уступают место новой истории любви главной героини, которая не смогла стать вечной вдовой, и решила связать свой остаток дней браком со своим новым мужем.
Этот финал с одной стороны красивый, но с другой обесценивает весь роман превращая его в обычную историю любви имя которым миллион...

Начиналось всё с литературной точки зрения очень витеевато. Автор очень красиво погружала читателя в повествование, и знакомила с членами семьи. Даже было место потоку сознания. Детективная завязка. Отец семейства заступился за врача, которого из рассистских мотивов избивали полицейские. В итоге бывшему мэру за этот благородный поступок тоже досталось. Его избили электрошокерами, довели до сердечного приступа, и он после инфекции умер в больнице. Здесь Оутс талантиво описывает, как каждый член семьи реагирует на происходящее. Вспоминается "Когда я умирала" Фолкнера. Потом мы погружаемся в портреты героев. Как озлоблены старшие дети, и хотят отомстить. И как мать семейства пропускает через себя смерть мужа. Всё стадии ее принятия смерти мужа мы пропускаем через себя. Потом появляется дворовый озлобленный кот, который помогает ей начать новую жизнь, и её новый возлюбленный Хьюго, который приручает кота, и переворачивает на 180 градусов всю её жизнь. Мимоходом нам ещё немного показывают дальнейшую жизнь детей. Младший хиппи, склонный к однополой латентной любви, старшая дочь Беверли вечно пьющая, очень стероидная истеричка во всё вмешивающаяся, средняя дочь директриса, тоже крайне нездоровая женщина, которую трагедия и работа совсем подкосили, но она найдёт выход.

И в конечном все эти линии отходят на задний план. Все члены семьи принимают ситуацию, и автор рассказывает чем закончилась история новой любви Джесс и Хьюго.
Семейная драма превращается в оптимистичную любовную историю двух пожилых людей, которые не покинут друг друга пока смерть не разлучит их.
Меня очень покоробило, что младшая дочь - начинающая учёный никак не прозвучала толком в романе, и совсем затерялась. Остальные харизматичные герои наступили на горло своей собственной песне, и молчиливо испарились. А их мать плюнула на их мнения, и пошла строить свою новую любовную, семейную жизнь.
В общем, как всегда в случае с большими романами в финале автор просто слила всех своих статичных героев, и оставила только пенсионеркую Love story. Это не семейная сага, а любовный роман.

Я ранее читал у Оутс «Блондинку», умопомрачительный роман о Мэрилин Монро, который недавно экранизировали с Аной де Армас, и особенно больше не планировал погружаться в её творчество. Меня пугает то, насколько писательница плодовита, она уже выпустила более 60 романов, но то, как отчаянно её любят американцы (и не только они) подтолкнуло к этой книге, часто мелькавшей в различных списках.
«Ночь, сон, смерть и звёзды» — это семейная драма, начало которой исходит из страшного события. Отец семейства, бывший мэр городка в штате Нью-Йорк, однажды вечером становится жертвой полицейского беспредела, в результате чего впадает в кому. Это происшествие разламывает и без того ненадёжные семейные взаимоотношения и как камешек, брошенный в воду, вызывает обширные круги на воде застоявшегося и мутного озера, полного обид и отчаяния.
Оутс мастерски удаётся передать не только эмоции проживания травмы, потери, смерти, но и максимально разносторонне изобразить своих героев: мать семейства и пятерых повзрослевших детей. Для меня роман стал терапевтическим напоминанием о том, что даже в самых благополучных и богатых семьях дети могут вырасти отчуждёнными и одинокими, не понятыми и отвергнутыми, полными комплексов и разочарований. При этом писательница, конечно, не была бы столь успешным автором, если бы не умела на таком большом объёме разносторонне выписать нравственный путь своих героев к перерождению и принятию в рамках их сюжетных арок.
Если одних эта трагедия подтолкнула к новому взгляду на собственную жизнь, вредные привычки и круг общения, то для других стала путеводной звездой для поиска себя в мире без родителя. Роман феноменально разбивает сердце и трепетно складывает его обратно из осколков, меня же он точно заставил пересмотреть своё мнение об авторе и присмотреться к другим её популярным историям.

Нудноватый роман, в основном посвященный чувствам женщины, потерявшей мужа, с которым прожила долгую и счастливую (как мне показалось) жизнь. У них пятеро уже взрослых детей. Каждый тоже по-своему переживает смерть отца.

Мне показалось странным, как у такой пары, как Уайти (семейное прозвище умершего главы семьи) и Джессалин выросли такие психически неуравновешенные дети. Все как на подбор - клиенты психотерапевта, у все, кроме разве что самой младшей, серьезные личностные проблемы. При этом родители описаны как вполне себе адекватные, не злые, не равнодушные к детям люди.

Роман как сборная солянка. Много разных сюжетных линий, но все как-то ни о чем, если не считать историю Джессалин.