В чудовище превращаешься медленно. Сначала маленькая болючая ранка, ты ее скрываешь, а она мокнет и растет под повязкой. Потом рубцуется в шанкр, и ты облегченно выдыхаешь, не замечая, как по крови разносится вирус. Человек – тварь удивительная. Привыкает и приспосабливается к чему угодно. Мутирует медленно – вот в ужасе обнаружил за ухом чешуйку, оторвал с мясом, плакал, сокрушался, а потом привык... А потом стал играть по правилам, чтобы выжить, чтобы этот вирус не сожрал тебя изнутри. Ты становишься им, а он – тобой. И правила понятнее, и двигаться на когтистых перепончатых лапах легче, и пугать. Сначала ты сокрушался – я же не такой, за этим хитином – живые глаза, израненное сердце, измученный мозг, поймите, протяните руку...