Попутчики

В современной литературе слишком большое значение приобрело понятие "известный автор". Известный автор чувствует себя хорошо только в интервью, поистинно главном литературном жанре второй половины двадцатого века.

А распавшуюся связь времен и пространств соединяет непрочная живая паутина, сотканная словом.

- Не волнуйтесь, Олесь, - сказал я, - в борщ иногда плюют невоспитанные люди, но, чтоб плевали в пиво, никогда не слыхал.

Колдовское воздействие реальной красивой женщины так велико, что лишь испытавший подобное понимает, как бледны и по-детски беспомощны все поэтические мечты о женщинах.

Однако тогда я был молод, жаден ко всему новому и лакейски благодарен судьбе.

Ибо современные гигантские зверства творят не злые боги и обезумевшие титаны, а мелкие смешные изверги на основании теорий, придуманный в пивных и кафе.

Я сейчас разревусь в знак протеста против вашей демагогии

Иногда кажется, мир так отвратителен, что закрыл бы глаза и бил бы вокруг себя палкой.

22 июня 1941 года - самый чёрный день в моей жизни. В этот день, в пятом часу утра вернувшись из поездки, я обнаружил в почтовом ящике принесенный почтальоном накануне отказ одного из московских театров принять к постановке мою пьесу "Рубль двадцать".

Народ вокруг решил, что я пьяный, и отношение ко мне стало тогда более внимательное. Кто-то мне даже место уступил...

О вине особый разговор, очень часто отравление у нас принимают за опьянение.

Человек это богатый, щедрый, безусловно талантливый, обладающий феерической фантазией, которая совершенно по-гоголевски иногда переходит в обыкновенное вранье.

Я убежден, что украинское сало - лучшее в мире.

Но в Бердичеве все украинцы говорят по-русски с еврейским акцентом.

Но ведь правда всегда цинична. Ну, если не всегда, то часто, тогда как ложь чаще бывает деликатной.

История пишется и переписывается только железом и кровью.

Оказывается, когда народ решаются изгнать, но не решаются уничтожить, достаточно запретить ему хоронить своих покойников. Ведь невозможно жить рядом с непохороненными мертвецами. Гитлеровцы поступали проще: они взяли расходы по похоронам на себя, поскольку дальнейшая жизнь живых не была предусмотрена даже в изгнании.

На радостях я вытащил пачку американских сигарет "CAMEL" - "Кэмэл" - и решил ему подарить, но милиционер отказался.

• Нам это запрещено, - сказал он, переходя перед лицом чужестранных сигарет с родного украинского на государственный русский язык, - это что? Самел, - прочел он, - я когда-то немецкий в школе учил. Самел - это по-нашему Самуил, значит, Сема? Это имя хозяина фирмы?
• Нет, это имя любимого верблюда хозяина табачной фирмы...

Всякое высказывание живо, пока оно в своей среде, как рыба в океане. Вытащенное из своей среды, оно умирает, а сохраненное вне среды, в виде цитаты, даже протухает и начинает смердеть.

Когда ему дали десять лет за национализм, он в камеру вернулся и говорит:

• Мне десять лет прибавили к жизни моей. Мне семьдесят пять уже, скоро помирать собрался, а теперь вынужден еще десять лет жить, чтоб приговор не нарушить...