Обещание (сборник)

О, горе женщине, полюбившей страстно и безответно! Она не может ухаживать, стоять под окном, признаваться первой. Всё это только отпугнёт мужчину, охотника в любви по сути своей. Что же ей остаётся делать? Да, только писать письма ему. Но желательно не отправлять никогда, ибо зачем? Кому они нужны? Любви они не возбудят, а скорее вызовут брезгливость и жалость, а это мерзко.

Мужчину может это украсить, и он вполне способен превратить безответное чувство в ответное ухаживанием и признаниями. Но только не женщину! Она всегда ждёт, иначе она уже не женщина, потому что это её догоняют, а не она.

Многие, прочитавшие новеллу, особенно психологи, сказали бы - да это не любовь, а болезненная зависимость! Пожалуй, соглашусь... Да что толку, ведь -

"А она есть, есть есть…

А она здесь, здесь, здесь…

В сердце моём тёплым живёт птенцом,

В жилах моих жгучим течёт свинцом…

Это она – светом в моих глазах,

Это она – солью в моих слезах…

Зрение, слух мой, слова,

Горы мои, небо моё, моря…"

Зависимость или любовь... А любовь разве не зависимость, а? Только, если она ответная - это счастливая зависимость, а если нет - горе для души и вечные страдания... Их психолог вылечит?

Что ж, пишите письма, пишите, если так чуть легче... Только не отправляйте, а сжигайте или стирайте, милые женщины. И даже после своей смерти не отправляйте, как главная героиня. Когда вы умерли, то ничего уже не чувствуете, даже утешения. А возлюбленному это зачем? Поднять мужскую  самооценку? Или испытать жалость к несчастной? Ни то ни другое не нужно, и лучше его это тоже не сделает - не превратится он из ветреного и сиюминутного в серьёзного и глубокого. Не вы его создавали, не вам его и переделывать... Любить если только таким как есть и, к сожалению, безответно...

Так случилось, что только что я писала рецензию о женской одержимости мужчиной и бог весть чем ещё в романе "Графиня Козель", а эта новелла Цвейга о мужской. Совпадение или тенденция?

Читала давно, а отзыв пишу только сейчас. А может оно и к лучшему, потому что не раскрою подробностей сюжета, чтобы сохранить интригу, ибо здесь предостаточно подобных рецензий. Зато, что хочу сказать...

Прошло время, а эта новелла навсегда впечаталась в мою память, как что-то фантастически впечатляющее своей ужасностью и каким-то отрицательным притяжением.

Цвейг - он же психолог. В каждом своём произведении он существует внутри человека и только так. А там у нас по-разному бывает... То светло, то темно и всегда сложно, но интересно.

Здесь скорее темно, чем светло и даже жутко. Поэтому, всем праведникам, ратующим за покой, гармонию и согласие себя с собой и окружающим миром, читать не советую. Просто не поймёте, будете негодовать и "плеваться" фразами - о, боже, что за бред, кошмар, грех... и тд... Я это не придумала, а почитала другие отзывы.

А если вы готовы покувыркаться в дебрях чужих миров, понять то, что понять не так и легко, то вам понравится, я думаю... Ну или впечатлит, как меня, это точно.

Поэтому очень рекомендую, скучно не будет однозначно. Делаю наводку - мужчина, женщина, болезненная страсть, нестандартные поступки и реакции на обстоятельства, интересная история с финалом... Каким? Читайте и узнаете.

"Амок" типичен для автора во всех смыслах - произведение пронизано трагедией от начала и до конца. Те чувства, что обуревали доктора, действительно сложно назвать обычной любовью. Это скорей внезапная, всепоглощающая страсть, граничащая с помешательством. Удивительно, насколько мастерски писатель передал эти чувства и страдания героя. Я читала и верила каждому слову. Не всякому дан такой талант - заставить читателя проникнуться горем и отчаянием персонажа.
Я пока не встречала у господина Цвейга веселых произведений и намеренно искать их не стану. Это тот автор, чьи книги заранее настраивают на меланхолию и всегда бьют в самое сердце.

"Письмо незнакомки" – это история о первой любви, полная меланхолии, грусти и неизбежности. Книга представляет собой письмо. В нем незнакомка рассказывается о своей любви писателю, который никогда ее не замечал, для него она была все равно что мертва. На смертном одре женщина пишет о всем, что скрывала на протяжении многих год. Мы узнаем, что она полюбила безответно еще будучи ребенком, в 13 лет. Молодой писатель, которому адресовано письмо, стает не просто смыслом ее жизни, а самой жизнью. Ее чувства граничат с чем-то по-настоящему пугающим, но остаются скрытыми для глаз других. Большая любовь разрушает всю ее нежную, слабую душу и жизнь. Он – мужчина, которому все эти чувства, мучения и слезы адресованы, ничего не замечает, остается эгоистом до конца последней страницы.

Это моя вторая прочитанная история из малой прозы писателя и она меня тронула. Цвейг, один из тех немногих писателей, способен зволновать струны сердца. Он будто понимает и знает все потайные закоулки людской души. Описывает жизнь человека, который всегда заглядывал на самые окраины жизни другого человека, тщетно надеясь стать ее полноценным участником.

Безусловно, история, написанная автором, остается вне времени. Она ярко изображает то, как много кто-то может значить для человека и как мало этот человек может значить взамен для другого.

Есть такие произведения, которые душу выворачивают наизнанку, даже если происходящее на страницах действо совсем тебе чуждо. Нечто подобное произошло со мной во время знакомства с этой новеллой. С первых же строк я была очарована восхитительным слогом Стефана Цвейга, так красиво и изящно он описал великолепие ночного неба в сиянии звёзд и луны, но сие мечтательное настроение вскоре было уничтожено, ибо в черноте ночи внезапно зажёгся огонёк, а за ним показались стёкла очков, за которыми таились его глаза. И пришёл вместе с этим таинственным, печальным и внушающим страх незнакомцем ужас, самый что ни на есть настоящий.

Сложно сказать, почему эта история вызывает именно ужас. Возможно, дело в узнавании. Как часто люди теряют голову из-за страстей, и ничто не способно их образумить, даже самые вразумительные доводы, ибо они обуяны безумием, с которым невозможно совладать. Весьма верным показалось сравнение этих терзаний с амоком: человеком в этот миг управляет такая яростная сила, что он просто не может заставить себя остановиться. Столь же неистовой была и жажда героя исполнить свой врачебный долг. Его горестные переживания, его попытки отыскать ответ на извечный вопрос о пределах чувства долга и желания помочь, были очень горькими в своей правдивости. Можно понять, почему он сделал всё для того, чтобы исполнить последнюю волю этой бедной женщины.

Эта история – самая настоящая эмоциональная встряска. Следуя за рассказом Врача и погружаясь в его дикие мысли, я невольно начала испытывать к нему отвращение, до того омерзительными и возмутительными казались чувства и желания, что он испытывал к Даме, но, приближаясь к трагической развязке, я вдруг осознала, что сочувствую всем участникам сей драмы. Можно бесконечно долго рассуждать, кто в этой истории прав, а кто виноват, но я не вижу в этом никакого смысла. Если бы эти люди поступили иначе, если бы они перестали жить эмоциями, если бы они включили разум... Если, если, если. К сожалению, порой не получается поступать правильно. Такова жизнь.

Любовь бывает разная. В идеале она взаимная, но так бывает редко. Когда любовь невзаимна, это плохо. Но самое ужасное, когда любовь сродни одержимости.

Стефан Цвейг назвал свою новеллу "Амок".

• Амок?.. Что-то припоминаю… Это род опьянения… у малайцев…— Это больше чем опьянение… это бешенство, напоминающее собачье… припадок бессмысленной, кровожадной мономании, которую нельзя сравнить ни с каким другим видом алкогольного отравления…

  
  Главного героя книги настиг амок в любви. Он - врач, был вынужден покинуть Европу и 7 лет прожил в провинции среди туземцев. Однажды к нему пришла женщина. Красивая, надменная, уверенная в себе, которая покорила его одним взглядом. Ей необходимо было сделать аборт, чтобы супруг не узнал о её измене. Он сначала отказывает ей, а потом бежит за ней, преследует её. Он готов на всё. Его настиг любовный амок.
  
  Чудесная новелла. Нет лишних слов, действий, все коротко и по делу. О любви и безумии, о мужчине и женщине, о выборе и о судьбе. А ещё о том, что человек не всегда следует здравому смыслу. Иногда его настигает безумие, амок, и всё идет наперекосяк. Красиво написано, но очень-очень грустно.
  

Стиль Цвейга в новеллах очень схож. Чувственность и волнение сквозит между строк.
Сама по себе новелла небольшая, читается легко, красивый язык, особенно в оригинале.

С одной стороны, незамысловатая ситуация, молодой человек обещал вернуться через 2 года. Но кто же знает, что может случиться за это время!?
Любовь на расстоянии не может быть, постепенно стираются воспоминания, чувства. Согласна, что при новой встрече, разговоре всё может вспыхнуть с новой силой, в таком случае можно сказать, что любовь проверена временем.

С другой стороны, как эта история преподнесена. Привлекает.

Для себя сделала выводы, что автора нужно "разбавлять", чтобы оценить по достоинству. Поэтому и читаю, чередуя с другими книгами.

Даже самые сильные чувства, если их не подпитывать, со временем остывают превращаются просто в красивую память.
Эта новелла как раз о любви, которая не выдержала проверку годами.

Сначала они любили, это была запретные чувства, но страсть поглотила их. Эмоции зашкаливали, светились глаза. Это была сказка, но ей не суждено было длится долго.
Разлука на два года обернулась расставанием надолго. Работа, война, работа.
Огонь угас, остался только едва тлеющий уголёк.
Может он и задымится при новой встрече, но иногда лучше оставить всё, как есть.

Красивая, чувственная история. Сотканная из печали и света. Любовь, которая была. И останется воспоминанием о том, что не сбылось. Горько. Но, "с возрастом люди начинают искать собственную юность и находят глупую радость в маленьких воспоминаниях."
Хотелось бы, чтобы это стала выходом для героев.

Маленькое произведение состоит из одного письма. Одного единственного письма обращенному к мужчине. Возможно, он даже не заслужил держать его в руках, а может, обязан был прочесть эти строки.
Ловелас, красавчик, искуситель женских сердец получает письмо от женщины, в котором рассказываются подробно события десятилетней давности, связанные с ним.

Адресатом была женщина, в 13 лет полюбившая его и навсегда подарившая свое сердце только ему. Вот только он об этом не знал. Между ними были мимолетные встречи, но среди потока женщин возле него, он забывал ее, а при новой встрече знакомился как в первый раз. Это разбивало ее сердце. Ведь она любила так сильно и преданно, что в ее жизни существовал только он. Фанатическая любовь не дала ней возможности устроить личную жизнь.

Каждая строчка письма пропитана такой болью, что невозможно читать их, не пропуская через себя. Ты наполняешься силой ее любви и ломаешься от силы отчаяния. Слишком эмоциональным оказалось произведение. В который раз в голове пролетает мысль, как хорошо жить в то время, когда мать одиночка это не клеймо. Бедной девочке в этом плане тоже не повезло, что еще больше усугубило ее положение.

Это мое первое знакомство с автором и прошло оно успешно. Книга попадает в любимые, а с другими произведениями автора буду продолжать знакомство.

Не знаю, как начать свое письмо. Но начну с главного признания – вчера случилось мое первое знакомство с вашим творчеством. Был какой-то особенный трепет перед нашей встречей, целый год ваша книга ждала меня на полке, завлекая блеском и маня названием.

И, снова, признание - я покорена изяществом строк, написанных вами. Чувственностью, что прячется в словах.

Я наслаждалась каждый миг, читая изумительную новеллу. Сказать, что было прекрасно – очень преуменьшить. Было восхитительно, тонко и трогательно.

Думаю, что вы слышали много восхищения и похвалы в адрес своего творчества. У вас было много поклонниц и поклонников. Они любили вас и писали письма. Мое письмо затеряется во времени, жаль, что вы никогда его не прочтете. Но я с радостью вступаю в ряды ваших почитателей.