Train Dreams

Крошечная и очень, на мой вкус, сильная вещь. Потом уже поняла, что это тот самый Денис Джонсон, который написал культовый в иных кругах сборник «Иисусов сын», по слухам, вдохновивший самого Паланика.

История Роберта Грэйньера — поэтика меланхоличной и созидательной, но все-таки боли. У меня этот текст странным и предсказуемым образом синхронизировался с «Хлыновском» Кузьмы Петрова-Водкина и даже не самим романом, а ощущениями, оставшимися от «Порою блажь великая» Кизи, который я читала лет 15 назад. И, может быть, по настроению, созвучен ему «Стоунер» Уильямса.

Это мир глазами простого человека — того самого, что из низов, с неясной семейной историей, с врожденной стойкостью к ударам и выученной настороженностью к чудесам технического прогресса. Жизнь разнорабочего Грэйньера связана с поездами, он сам будто локомотив, устремленный вдаль, направляемый то ли промыслом божьим, то ли федеральным расписанием.

Его недолгие радости так же смутны, как продолжительные печали. Он и «Мертвец» Джармуша, встречающий диковинных незнакомцев, и его же индеец Никто, и все чеховские персонажи разом. Иногда невозможно сказать, что происходит на самом деле, а что привиделось. Какое-то неглубокое конфуцианство, напоминающее нехитрую философию человека, не обремененного многими знаниями и без привычки к рефлексии. Страдание по Грэйньеру — такая же часть жизни, как метис собаки и волка, которого Роберт учил выть (сцена, поразившая меня сильнее самых трагических, коих будет немало).

Словом, текст, который хочется разбирать на тонкие томографические срезы: лаконичный и насыщенный одновременно. 80 лет Грэйньера — это конец XIX и первая половина ХХ вв в США, обозначенные скорее узнаваемыми мазками, понятными тем, кто знаком с историей Северной Америки хотя бы по краешку. Каталог больших страданий через маленькие истории, но без выжимания слезы из читателя. Трагедии здесь обыденность, как повсеместная нищета, катаклизмы рукотворные и природные, холерные бунты и гражданские волнения, вытеснение вечного современным, сиюминутным.

Триггеры: потеря близких, насилие, безысходность. В общем, страдают все, как и принято в большой литературе, не только русской. Но снова написано так, что смотришь, как устроен текст, как скупыми средствами можно выразить масштабное и показать объемное. Канонически хорош, как по мне.

Совсем небольшой по объёму роман, по сути повесть, но рассказывает целую жизнь. Как же я люблю это редкостное умение автора, не многословно но мощно перенести  на бумагу целую жизнь человека, да ещё и не одного.
Роберт Грэйньер прожил больше 80 лет. Он не знал своих родителей и не оставил после себя потомство. Простой рабочий в Северном Айдахо.

В общем, никакого экшена не будет. Грэньер пережил трагедию, именно она изменила его жизнь. Просто он очень замкнутый человек, не умеющий выражать свои чувства. Он не знал своих родителей. Помнил только, как его посадили на поезд, приколов к курточке бумажку со станцией, на которой нужно выйти. Его вырастили дядя и тётя, которых он считал мамой и папой. Он поздно женился, в 30 лет он встретил Глэдис

в браке прожил меньше четырёх лет, в маленькой бревенчатой хижине, но был счастлив с женой и малышкой Кейт.
А потом отстроил дом на пепелище и прожил одинокую жизнь отшельника, воя с волками и видя призраков. Но автор не смакует его горе, он очень отстраненно перемежает факты его жизни, даже не в хронологическом порядке.
Очень хорошо описана природа, смена времен года, все эти звуки, запахи и даже тишина - коротким фразами, но объемно и точно.
Роман понравился и мне уже хочется его перечитать. Но читать его нужно замедлившись.

Круто же сказано.

Депрессивная повесть о жизни простого человека на окраине огромной страны.

Метафора поезда как жизни неслучайна: жизнь оказывается так же монотонна, предсказуема и печальна.

Человек всегда наполовину животное, которое в любой момент может быть атакован звериными инстинктами, и жизнь его по сути так же уныла и примитивна. И даже если ты сегодня чудо-конь, когда-нибудь и тебя скормят псам и отправят на мыло.

Несмотря на минорную тональность безысходности и даже обреченности, книга по-своему поэтична и пронзительна. Но единственное желание после прочтения - если не удавиться, то немедленно по-волчьи завыть.

Эта повесть произвела на меня, пожалуй, самое сильное впечатление из всего, что я прочитала за последнее время. И, как ни парадоксально, именно о ней мне труднее всего говорить. Она местами мистическая, местами тоскливая до кома в горле, а местами до странного уютная.

Но, на мой взгляд, она вовсе не о Роберте Грэйньере — по крайней мере, не о нём как о главном герое. Главную роль здесь играет время. Природа, дикая, ласковая, бунтующая против грубых попыток её обуздать. Эпоха, в которой жил Роберт. Мосты, к строительству которых он приложил руку. Поезда, провожаемые его взглядом. Возможно, они до сих пор скользят по железным дорогам, эти поезда, и всё ещё хранят его взгляд где-то в своей металлической обшивке — наряду с миллиардами других, однажды кем-то брошенных.

Время в этой повести ускользает, увиливает как ему вздумается — этот эффект создаётся благодаря нелинейному повествованию. И можно себе представить, будто и эти истории нам рассказаны чем-то куда более долговечным, чем человеческая жизнь. Свинцовой тучей, наблюдающей за рабочим днём. Деревом, стоящим близко к одинокому дому. Пеплом, что когда-то был старым жилищем и всё ещё тоскует по утраченной форме, как тоскует по своей семье и сам Роберт.

Я вся такая умная, включила себе эту книгу, в надежде прослушать, понять, обсудить и убрать в прочитанное.
Прослушала конечно. Ничего не поняла. Открыла бумажную книгу. Все равно немного не поняла, почему такое название. Но да это не важно.
На этих 140 страницах развернулась целая жизнь одного человека. Большого или маленького? Просто человека.
Скажете не тонковата ли книга для целой жизни? Нет. В самый раз.
Грейньер. Обычный работяга, который после смены идет домой к жене и дочке. Он не пьет, не развлекается. Он живет. Радуется, думает, трудится.
Пугается своих мыслей и желаний. Удивляется поступкам.
Он наблюдает за миром, постигает увиденное, радуется красотам и мелочам.
Он настоящий. Не вот эти вот вылизанные, красивые с рельефными торсами, льющие мед в уши и не знающие забот.
Герой книги обычный человек. Мы с вами таких встречаем каждый день - в подъезде, на улице... В зеркале.
Повествование не растянуто. Оно скорее как те самые поезда, которые мелькают перед глазами, когда стоишь у путей.
Вот одна картинка. Вот другая спустя 41 день. Вот трагедия. Вот еще один этап жизни. И так вся история. Ты успеваешь проследить за всем и не успеваешь заскучать.
Язык не рваный, он наполнен смыслом и метафорами. И в финале ты в голове уже складываешь все в единую цельную картинку.
Я редко обращаю внимание на все эти премии книжные. И про то, что эта история финалист Пулитцера 2012 узнала уже после того, как обложку рассмотрела. Но это так, к слову. Вдруг кто-то именно по ним книги себе выбирает.

книгу эту я бы в жизни сама не откопала, если бы не отзыв Насти dcrb. но Настя читала ее в оригинале, возможно, поэтому ее впечатления ярче, чем мои. цитирую: «Денис Джонсон в “Снах поездов” мифологизировал саму жизнь. В ней особым, сакральным значением наделяются все предметы. Даже поезда». звучит многообещающе, но, похоже, мы просто имеем дело с разницей во вкусах. 

дровосек из Айдахо сначала долго работает и не женится, потом женится, потом при трагических обстоятельствах теряет семью и пытается выживать в состоянии пост-потери. вокруг таких событий хочется развернуть обширное романическое полотно, но это короткая повесть, скупая на описания, в то же время имеющая свою атмосферу. однако у меня не получилось считать мифологические символы и проникнуться философским настроем. у меня все время было чувство, что мне хотят сказать что-то важное, но я не вижу дальше собственного носа, то есть дальше того, что сказано прямым текстом. да, этот суровый одинокий мужчина, вероятно, много всего переживает внутри себя, но нам туда путь закрыт. и тогда возникает вопрос - зачем вообще к нему обращаться. 

есть такие глубокие и немногословные книги, в которых как будто в 3д видишь скрытую глубину, спрятанные слои - сразу вспоминается волшебный «Скугга-Бальдур», на которого у меня даже не хватило способности написать отзыв. но здесь нет. не под мою оптику книга. 

Роберт Грэйньер. Никто не знал, когда он родился, никто не знал, когда он умер. А между этим была длинная жизнь, насыщенная простой работой, простыми людьми и самой жизнью.

Повесть, в которой человек приснился поездам. Удивительно идеально выверенная книга, похожая на жизнь. Тут не найдешь резких поворотов, хотя, казалось бы, поля для этого есть - одна гибель во всесъедающем пожаре дочери и жены чего стоит! Эмоции описываются не отстраненно, но как не только приснившиеся, а приснившиеся очень давно, эмоция на грани отголоска.
Словно да, те поезда рассказывают по небольшим отрезкам жизни Грэйнера, давая нам немного информации, которая выстраивается в невероятно складную историю. И, через сон и года, едва ли не ярче становится полет на самолете, нежели смерть близких. Наверное, потому что от мыслей о полете не так хочется избавиться.
Нет внятного сюжета, кажется. Потому что это книга еще и дань обычной жизни, в которой обычно много событий запоминаются и не имеют продолжения, а значительная часть этой жизни составляет работа. Часто скучная, часто не приводящая к тому голливудскому успеху, который принято транслировать.
Обычно мне хочется больше динамики, но тут всё получилось очень гармонично.

Как человек становится отшельником? Это же не происходит за один день, это происходит после чего-то и из-за чего-то. Роберт Грэйньер прожил обычную жизнь обычного человека. Жил, работал, пытался стать счастливым, и сам не заметил как стал сторониться общения с людьми, оставаясь наедине со своим горем.

Это небольшая повесть о простом мужчине, живущем на Западе Америки начала XX века. Это необычное время, именно в тот момент в мире происходили большие изменения, к которым все пытались адаптироваться, менялся привычный уклад и буквально весь мир рушился на глазах. Грэйньер, понимая всё это, просто плывёт по течения и подстраивается под новый лад. После всего, через что ему пришлось пройти, он всё искал ответ на вопрос: "Как теперь жить?" И, видимо, нашёл его.

«Сны поездов» рассказывает о человеке, который потерял все и вынужден заново искать себя в быстро меняющемся мире. Денис Джонсон всего за 120 страниц создает историю, которая по силе чувств не уступает полноценному роману. Он отлично показывает переживания человека, который остался один на один с личной трагедией и пустотой, причем этот человек в принципе был скуден на эмоции.

Главный герой, Роберт, не знал своих родителей, но смог сам построить свою жизнь: у него были дом, любимая жена, дочь и планы на спокойное будущее. Он работал то рубил лес, то строил железную дорогу, постепенно обретая свое место в мире. Но лесной пожар в одно мгновение уничтожает все, что он создавал годами. После этого начинается его путь через боль и попытка понять, как жить дальше в мире, который быстро меняется из-за индустриализации.

Одна из главных сильных сторон книги то, как Джонсон описывает природу и атмосферу эпохи начала двадцатого века, в том числе и отношение к китайским рабочим. Он показывает столкновение старого уклада с новым, приход машин и внутреннее сопротивление Роберта этим переменам.

Каждый период жизни Роберта наполнен смыслом. А наблюдать за тем, как он пытается сохранить себя на фоне больших перемен - стало для меня очень трогательным моментом.

P.S. экранизация книги замечательная