Четыре миллиона

О.Генри частенько сравнивают с нашим Чеховым, поскольку оба внесли заметный вклад в мировую юмористическую литературу. Безусловно, в этом отношении у них есть нечто общее, кроме того, они же практически ровесники - разница всего в два года, так что можно считать, что они творили одновременно. Но это будет ошибкой, О.Генри пришел к писательству уже относительно зрелым человеком, в 1899 году, а издаваться начал еще через 7 лет - в 1906. Чехов к первой дате уже написал все свои произведения, составившие ему славу юмориста, и в больше степени посвящал себя драматургии, ко второй же дате он уже пребывал в сонме почивших классиков.

Ну, и "векторы юмора" у этих писателей были, всё-таки, разные. Чехов был ориентирован на внутренний мир своих героев, у него предметом смеха, как правило, выступают реакции и проявления описываемых персонажей, у О.Генри в большинстве случаев юмористический акцент смещен на внешние обстоятельства, которые ставят героев в смешное или глупое положение. Можно сказать, что главным героем рассказов американца является случай.

Случай - организующий стержень и этого рассказа, который в некоторой степени можно считать дебютным. Дело в том, что "Линии судьбы" открывали первый сборник писателя, который назывался "Четыре миллиона". За названием скрывался самый большой город-мегаполис того времени - Нью-Йорк,в котором и происходят действия всех рассказов сборника.

Сюжет рассказа перекликается с другим произведением писателя "Комната на чердаке", на которое я тоже писал рецензию. В обоих рассказах речь идет о влюбленных, потерявших друг друга в огромном городе, но, благодаря счастливому случаю, помните, я говорил, что случай - главный герой произведений писателя, они находят друг друга. Есть такая пара и в этом рассказе: молодой человек по имени Тобин и его пропавшая неизвестно куда возлюбленная - Кэти Махорнер.

Ирония "Линий судьбы" в том, что читатель очень хорошо видит, что главный герой - Тобин, личность очень доверчивая и внушаемая. Став клиентом гадалки по руке, он сам находит "доказательства" её предсказаний, подгоняя происходящие в течение дня события под её довольно стандартные и размытые предвидения.

Всё складывается в более или менее подходящие пазлы, кроме последнего фактора, нужно, чтобы встретился человек с крючковатым носом, который положит конец неудачам Тобина. Встретив первого же крючконосого, Тобин с другом пристают к нему как банные листья, он хочет от них избавиться, но тщетно. Крючконосый, оказавшийся скучающим писателем, вынужден пригласить их домой на чашечку кофе...

В чем же смысл рассказа непонятно до последней строчки, когда выясняется как зовут новую прислугу писателя. Думаю, сами догадаетесь.

Вот и выходит, что, как бы глупо и топорно ни звучало предсказание шарлатанки-гадальщицы, главное - не само предсказание, а вера клиента в него. Ведь еще в Библии сказано: "по вере вашей да будет вам".

Практически все читатели, более-менее знакомые с мировой классикой, читали рассказ О.Генри "Дары волхвов" - замечательное произведение, входящее почти во все сборники зарубежных святочных рассказов. В нем повествуется о настоящей большой любви и том, на какие жертвы способны любящие люди. Аромат рождественского праздника, присутствующий на страницах, придает рассказу особую проникновенность и лиричность. С названием автор тоже очень даже угадал, об этом я писал в рецензии, посвященной тому рассказу.

Но, позвольте, может возмутиться читатель моей рецензии, что вы мне всё про "Дары волхвов", когда здесь положено быть рецензии на другой рассказ - "Из любви к искусству". Да всё дело в том, что эти два рассказа настолько похожи друг на другу, что, если бы не один автор, то в пору было бы говорить о плагиате, но у себя "воровать" в литературной среде не возбраняется, хотя, о повторности и однообразности речь заходит.

В рецензируемом рассказе та же ситуация - перед читателем пара молодых людей, недавно поженившихся, и страстно любящих друг друга, и, конечно же, готовых ради партнера на любые жертвы. Только, если в "Дарах волхвов" речь шла о самой шикарной собственности главных героев - часах и волосах, то здесь предмет особого внимания - искусство.

"Любите искусство в себе, а не себя в искусстве" - помните эту сакраментальную фразу? Джо и Дилия любят искусство не в себе, и не себя в нем, они любят искусство друг друга. Джо - молодой, подающий надежды художник, приехавший в Нью-Йорк из глубинки обучаться у маэстро Маэстри, а Дилия - такая же провинциалка, мечтающая стать искусной пианисткой и берущая уроки у самого Розенштока!

И вот эта парочка, влюбленная в искусство, влюбилась друг в друга. А дальше последовало то же, что и в "Дарах волхвов" - жертвенность ради любимого человека, ради реализации его в искусстве. Дилия устроилась в прачечную гладильщицей, уверяя возлюбленного, что она даёт уроки музыки в очень обеспеченном семействе, а Джо - в котельную той же прачечной, рассказывая любимой, как успешно он реализует свои акварельные этюды.

Концовка у рассказа просто шикарная:

Небольшое, но такое милое и трогательное произведение о важности веры в себя. И о том, что черные полосы в жизни - это не навсегда)

Умеют же некоторые писатели в "коротком метре" создать такие красивые и глубокие произведения. А вообще, на мой взгляд, написать хороший рассказ, куда сложнее, чем роман. Не у всех это удается, но вот у О. Генри получилось) Легкая интрига вкупе с намечающейся линией любви, интересные персонажи и танцевальная атмосфера - вот из таких, казалось бы, мелочей и складывается цельная картинка.

Как всегда, порадовал хэппи-энд (все-таки литература должна настраивать читателей на лучшее) и главный посыл произведения: "Все, что ни делается, к лучшему!"

Этот небольшой рассказ О.Генри следует читать всем неуверенным в себе девушкам, да и не только девушкам, а просто - всем неуверенным в себе.

В рассказе О.Генри выступает просто-таки психотерапевтом и даёт совет как преодолеть излишнюю стеснительность и привлечь к себе внимание. Ведь на самом деле все комплексы они глубоко в нас, часто бывает, что человек с гораздо меньшим и интеллектуальным, и физическим потенциалом легко затмевает нас - таких хороших, умных и симпатичных. А всё потому, что он во-первых - не боится себя подать, а во-вторых - знает как себя подать. И в результате - мы, прекрасные и гениальные - сидим, где сидели, а он идёт дальше и смело забирает то, что должно было по праву принадлежать нам.

Такой тихой и скромной до поры до времени была и "дурнушка" Мэгги. Нет, на самом деле она дурнушкой не была, она была такая, как все, но, поскольку "знала своё место", то позволяла другим блистать,в то время как она тускло подпирала стенки во время танцев в фабричном клубе.

И, возможно, так бы и было еще очень долго, и Мэгги, как жила тускло, так тускло превратилась бы в старую деву, смирясь с тем, что она ничего особенного из себя не представляет, если бы... Если бы не помог случай, если бы один видный и разбитной парень не обратился к ней с просьбой провести его на танцы в клуб (вход был только для работников фабрики и их друзей), а он поизображает из себя её парня. Он-то свои проблемы решил, но каким пиаром это послужило для робкой Мэгги, её как подменили, она расцвела, подруги ей впервые в жизни позавидовали, а фабричные парни обратили внимание - эге, да Мэгги не хуже других девушек, как бы не лучше.

В результате вечер закончился скандалом, местные парни попытались разобраться с залетным гостем. Мэгги была вынуждена признаться, что этот парень ей никто, но... этот факт необычайно обрадовал главаря местных крутых по имени Дэмпси - он пригласил Мэгги на свидание! Он был неуверен, согласится ли вчерашняя дурнушка на его предложение. Что же ответила сияющая от счастья девушка? А вот что:
— Ты, Дэмпси, ещё спроси: хочет ли утка плавать?

Весёлый, остроумный, и очень ироничный рассказ. Перед нами - любовный треугольник, есть хорошенькая девушка Рози, и два парня, которым она нравится: разбитной Чанк Мак-Гоуэн и робкий аптекарь Айки Шонштейн. Но судьба-злодейка всегда распоряжается так, что хорошенькие девушки обращают больше внимания на тех парней, которые ведут себя более ярко и вызывающе. Недаром же у петухов и павлинов такие шикарные хвосты.

Вот и Рози клюнула на ухаживания Чанка, согласившись бежать с ним и тайком обвенчаться. А Чанк был другом Айки, и пришел к тому просить дать ему приворотное зелье для Рози, ну, чтобы она больше его - Чанка - любила и не передумала бежать. Дело в том, что Чанк снимал комнату у родителей Рози и столовался у них же, вот и планировал подсыпать зелье в кофе любимой во время ужина перед побегом.

Что было делать бедному Айки? Можно было честно сказать: Чанк, я тоже люблю Рози и поэтому на мою помощь можешь не рассчитывать. А можно было и поучить глуповатого повесу, что всякие приворотные зелья - выдумка шарлатанов. Но Айки выбрал другой путь - он решил бороться за Рози, но, к сожалению, ничего кроме подлости придумать не смог.

Поэтому он согласился "помочь" и вручил Чанку снотворное вместо приворотного, чтобы Рози покрепче заснула к моменту назначенного побега, и предупредил отца Рози о готовящемся побеге, а тот, вооружившись дробовиком и зная точное время, устроился сторожить наглого соблазнителя неверной дочери.

Казалось, что все планы соперника разрушены и растёрты в песок. Что могло спасти Чанка от такой хитроумной подлости? Другая, более хитроумная подлость? Нет, утверждает автор, от подлости лучшее оружие - благородство. Его-то и проявил Чанк, который не решился воспользоваться своим "приворотным" зельем, отказавшись от нечестных способов усиления любви Рози. Но что было делать с чудесным порошком, полученным от Айки, ведь друг так старался, обидно будет, если его труды пропадут даром. И Чанк решил высыпать зелье в кофе будущему тестю, чтобы получше относился к будущему зятю.

В результате всё у Чанка получилось, и Рози не передумала, и отец её крепко уснул, сжимая в руках дробовик. А Айки осталось только злиться и сетовать на судьбу, чье коварство оказалось намного коварнее его собственного.

Сюжет этого рассказа перекликается с "Дарами волхвов". У героев есть одна общая дилемма. Они счастливы, влюблены, обожают друг друга, но у них нет денег. Что не столько их печалит, сколько наводит на мысль, что деньги не главное.

Этот сюжет был очень близок О. Генри (наст. имя Билл Портер), потому что был для него автобиографичным. Он будто снова и снова пытался донести для людей то, что понял сам. Любовь и уважение дороже денег.

В рассказе молодой художник знакомиться с пианисткой, они женятся и посвящают себя искусству. Но скоро родительские деньги заканчиваются и им приходится работать. Каждый из них ставит интересы супруга выше своих. Они тайно друг от друга подрабатывают, но когда правда открывается, они становятся лишь счастливее, ведь их любовь оказалась важнее искусства.

О. Генри (Билл Портер) познакомился со своей будущей женой (Этол Эстес), когда они были совсем молоды. Она любила искусство, книги и музыку. Они поженились, несмотря на неодобрение со стороны своих семей. Они были молоды, им казалось и море по колено. Билл нашел хорошую работу, платили немного, но они не жаловались. Совсем как герои рассказов Портера.

О. Генри всегда заканчивает свои рассказы на светлых моментах, на объятиях полных надежды. И мы закрываем книгу с уверенностью, что у людей, которые так любят друг друга, все будет прекрасно. Наверное, он и сам хотел в это верить. Забыться в своем творчестве, утонуть в том моменте счастья. В воспоминаниях еще не омраченных лишениями и тем ужасом, что он пережил. Ведь он писал свои рассказы уже после того, как все произошло.

Когда все еще было хорошо, Портер работал кассиром в Остинском национальном банке. Но очередная ревизия банка установила недостачу 5000 долларов. Крайним оказался Билл. Позже, в 1959г. была доказана его невиновность (когда никому это уже было не нужно). Писатель попытался бежать в Гондурас. Этол дала ему свои золотые часы для продажи и собиралась приехать к нему, спустя какое-то время, но заболела. Любовь писателя к умирающей жене пересилила страх перед правосудием, он вернулся. Этол умерла, а Билла приговорили к пяти годам тюрьмы. И в 1910, он умер от алкоголизма в возрасте 47 лет.
Но их история будет жить в рассказах о влюбленных, которые знали, что в жизни главное.

Этот рассказ заинтересовал меня, как говорится, с порога. То есть, даже в названии я сразу уловила подвох и не ошиблась в теме, вернее в двух темах, противопоставленных друг другу этим автором - виртуозом. Да, О.Генри настоящий виртуоз слова и мысли - ёмкость и остроумие его новелл покоряют и завораживают, не устаю в этом убеждаться от рассказа к рассказу. Прочитала, как всегда, несколько подряд, а на этот разумеется захотелось черкнуть отзыв. Ну как же, как же - любовь и деньги, что имеет более сильную власть над душой человеческой? Этот вопрос частенько мелькает на страницах художественной литературы, потому как не один О.Генри ищет на него ответ.

Я, как у меня часто водится, всё время за любовь, мне хоть кол теши на голове. И продолжая чтение, думаю - ну давай, любезный, переубеди меня в моём упрямстве, а я посмотрю. Ой, ну это ещё тот плут - он пошёл в обход и доказал мне, как отец в этой новелле доказал своему сыну, что деньги в нашей жизни имеют такую силу, что могут купить даже любовь. Правда, сын едва ли, догадался каким образом отцовский капитал помог ему, наконец, сделать предложение, на которое он долго не решался. Нет, невесту не подкупали и не заманивали достоянием. Всё было гораздо более неожиданно и интересно, если не сказать забавно. В отзыве не расскажу, иначе испорчу удовольствие при чтении потенциальному читателю. Небольшой намёк в иллюстрации, на которой есть жёлтая карета, застрявшая на проезжей дороге. В ней всё и случилось.

Между тем, помимо самого сюжета, меня взволновал ещё вот какой вопрос, немного приоткрывающий мужскую душу в рассказе. А именно - мужская нерешительность с женщиной в делах любовных. Вот этот диалог отца и сына запустил размышления и напомнил много похожих ситуаций в других литературных сюжетах и в жизни реальной.

— Почему ты не делаешь предложения? — спросил старик Энтони. — Она будет рада-радехонька. У тебя и деньги, и красивая наружность, ты славный малый. Руки у тебя чистые, они не запачканы мылом «Эврика». Правда, ты учился в колледже, но на это она не посмотрит.

— Все случая не было, — вздохнул Ричард.

— Устрой так, чтоб был, — сказал Энтони. — Ступай с ней на прогулку в парк или повези на пикник, а не то проводи ее домой из церкви. Случай! Тьфу!

— Вы не знаете, что такое свет, папа. Она из тех, которые вертят колесо светской мельницы. Каждый час, каждая минута ее времени распределены на много дней вперед. Я не могу жить без этой девушки, папа: без нее этот город ничем не лучше гнилого болота. А написать ей я не могу — просто не в состоянии.

— Ну, вот еще! — сказал старик. — Неужели при тех средствах, которые я тебе даю, ты не можешь добиться, чтобы девушка уделила тебе час-другой времени?

— Я слишком долго откладывал. Послезавтра в полдень она уезжает в Европу и пробудет там два года. Я увижусь с ней завтра вечером на несколько минут. Сейчас она гостит в Ларчмонте у своей тетки. Туда я поехать не могу. Но мне разрешено встретить ее завтра вечером на Центральном вокзале, к поезду восемь тридцать. Мы проедем галопом по Бродвею до театра Уоллока, где ее мать и остальная компания будут ожидать нас в вестибюле. Неужели вы думаете, что она станет выслушивать мое признание в эти шесть минут? Нет, конечно. А какая возможность объясниться в театре или после спектакля? Никакой! Нет, папа, это не так просто, ваши деньги тут не помогут. Ни одной минуты времени нельзя купить за наличные; если б было можно, богачи жили бы дольше других. Нет у меня надежды поговорить с мисс Лэнтри до ее отъезда.

Быть может, я несколько избалована жизнью в данном вопросе, но для меня всегда мужская нерешительность - означает недостаточную силу любви. Это интуитивное женское восприятие с моей стороны, а не рассудительное. Всё случая не было, я слишком долго откладывал, нет у меня надежды - это слова влюблённого мужчины? Как так? То есть, люблю, смотрю, мечтаю, но не напишу, не позвоню, не подойду? И даже не сделаю попытку? Уедет, а я буду молча смотреть ей в след? Неужели он при этом ещё и любит? И если бы не папина сноровка, и не предоставившийся случай, то она бы даже и не узнала о его чувствах. Разум мне подсказывает, что не стоит сразу рубить с женского плеча, но когда женщина чувствует подобную нерешительность от мужчины, её преследует лишь одна мысль - "он меня не любит". Или я слишком поспешна в своих выводах, и мужская нерешительность может иметь иное трактование...

Вот за что я душевно люблю творчество О. Генри, так это за то, что он очень разный. Он может шутить, может грустить, может заставить читателя глубоко задуматься, а может ввергнуть в уныние. Но при этом никогда он не позволит читателю, во-первых, заскучать, а во-вторых, никогда не позволит себе самому где-то перегнуть палку. И вот поэтому мне нравится читать рассказы О. Генри порционно. С одной стороны, по одному рассказу за раз читать тоже неплохо. А с другой - когда читаешь несколько рассказов подряд, очень хорошо видно вот эту разницу в "характерах" рассказов.

Вот и этот сборник оказался очень разноплановым. Тут есть пару ооочень суровых рассказов, от которых у меня слезы на глаза навернулись. Они трагичны и даже, скорее, депрессивны, безысходны.
Есть же, наоборот, очень смешные рассказы, от которых становится весело и радостно на душе. Саркастические, а местами и с "черноватеньким" юморком.
А есть рассказы, которые оставили очень приятное, душевное, светлое послевкусие.

Больше всего впечатлили рассказы "Из любви к искусству" (очень, кстати, напоминает "Дары волхвов" по сюжету и по замыслу автора), "Калиф, Купидон и часы", "В антракте".
"Меблированная комната" - эффект разорвавшейся бомбы. Давно произведение не оставляло такой опустошенности на душе.

Ну а потом я всегда поражаюсь авторам, которые умудряются в таких небольших произведениях раскрыть перед читателями целую жизнь. Ведь это гораздо сложнее (как мне кажется), чем донести до читателя какую-то мысль на нескольких сотнях страниц. Не даром говорят - краткость - сестра таланта.

В общем, О. Генри рекомендую всем! Это тот самый универсальный автор, которой, по моему скромному мнению, может понравиться каждому читателю вне зависимости от возраста, пола и вкусовых предпочтений. Потому что он всегда актуальный, светлый и жизнеутверждающий (несмотря на некоторые трагические произведения).