Цитаты из книги Кит не спи

У меня к тебе (думаешь, что любовь? нет) слон.

Ушастый, смелый, не очень ловкий, но уж точно с самым огромным сердцем. Слон, который всегда рядом, не отступает ни на шаг (даже на светофо-рах) и склоняет голову только перед твоим име-нем.

у меня к тебе (думаешь, что нежность? нет) лепестки вишни.

Я хочу осыпать тебя ими с ног до кончиков красивых твоих волос, а после - целовать каждую кле-точку, которой они коснулись, а после - сделать тебе корону из цветущих веток вишни и миндаля.

у меня от тебя (думаешь, что восторг? нет) море.

Волны сильные и накрывают с головой. Я захлё-бываюсь от ощущения твоего присутствия: дыхание сбивается, слова забываются на полпути, я и сам забываю, куда собирался идти. Теперь твой голос - единственный из ориентиров.
У меня от тебя (думаешь, улыбка? нет) светлячки.

Они живут теперь у меня в квартире, ночуют в моих карманах, целуют мои ресницы - и я тоже от них свечусь. Они сияющие и робкие, видно, что это ты их растила. Непонятно, как ты мне их подбрасываешь.

У меня от тебя (думаешь, вдохновение? нет) музыка.

Я пишу её днем, пишу ночами. Пишу, пока остальные заняты взрослыми бытовыми своими делами. Мне только и нужно, что понять, как декодировать в музыку звучание искристого твоего смеха. Все мои заботы теперь об этом.

У меня с тобой (всё ещё думаешь, что любовь? нет) жИзНь.

Я становлюсь взрослее, честнее, чище. Словно переоб-ретаю способность дышать, видеть, осязать, слышать.

Словно только сейчас начинаю по-настоящему чувствовать всё вокруг, даже сердца стук.

Я ещё не знаю, как с этим всем живут.

Я уже не помню, как жил без.

Мы так думали: чудо — это когда волшебство. Когда искры со всех сторон, письма со всех окон, троллейбус, что довезёт до Ехо. Это узнать в себе принца, дракона, мага, полезть за яблоком и коснуться верхушки мира, пойти за хлебом с паспортом, термосом и книжкой в мягкой обложке, Керуак или там Уитмен, оказаться, конечно же, на вокзале.

Что же нам, солнечным котикам, главного не сказали. Чудеса не живут отдельно, они ютятся внутри, заполняя тебя на треть. Всё, что учит светить, не заставляя тебя гореть.