Некоторые люди, не видящие ничего в прозе Бананы, - это я. Как бы ни старалась. Мне же надо что? Историю, для начала. Мораль в конце или хотя бы спорное нечто, о чём стоит подумать. У Ёсимото же - туманные зарисовки, начинающиеся и заканчивающиеся ... ничем. Зато фамилия на сложную букву Ё))). Эта повесть - о любви и потере. В старших классах на экскурсии познакомились мальчик и девочка и четыре года были вместе.

И вдруг я вспомнила про колокольчик с кошки, завалявшийся в кармане моей школьной формы. Со словами: «Подарок на прощанье» я протянула ему колокольчик. — Что это такое? — рассмеялся он, с особой осторожностью взял его с моей ладони и завернул в носовой платок. Я очень удивилась, потому что это было совсем нетипично для юноши его возраста. Оказалось, что это любовь.

Не идиллические это были отношения, с бурными ссорами и небольшими грешками. Но вот парень погиб, и девушка поняла, что жизнь, в общем-то, окончена. Примерно то же самое чувствует и младший брат погибшего, только ему ещё хуже: авария случилась, когда старший вёз домой девушку младшего, и она тоже погибла. И вот двое оставшихся одиночеств изо всех сил лелеют своё горе, делая вид, что пытаются с ним бороться, во всяком случае такое складывается впечатление. Она занимается бегом по утрам, но обязательно должна пробегать через мост, где случилась авария, остановиться там и попить чаю из термоса. Он идёт другим путём - начинает носить школьное платье-матроску погибшей возлюбленной... Потом на том же мосту девушка встречает странную женщину по имени Урара, которая приглашает её посмотреть на что-то, что бывает раз в сто лет. Придя в назначенное время, девушка видит своего Хисоки, тающего в синей дымке. Всё. Я прям всё пересказала. И как это понять - не знаю. Кроме одного момента - девушка тогда была сильно простужена и температурила. Может, это всё и объясняет....

Грустная, даже на мой взгляд, мрачноватая история о потере. Молодая девушка переживает внезапную смерть своего любимого человека, ей так плохо, что она живёт словно на автомате, уверяя себя в том, что однажды наступит день, когда ей станет легче. Но день этот не наступает, и она, чтобы хоть как-то избегать кошмаров преследующих ее по ночам, начинает ранним утром выходить на пробежки. Однажды она знакомится со странной женщиной, которая приглашает её присоединится к ней во время одного важного события, которое происходить раз в сто лет, и лишь при стечении определенных обстоятельств.

Если убрать некоторую мистическую составляющую этого произведения, то мне показалось, что это о том, как важно попрощаться. О том, что внезапная смерть не даёт возможность примириться с потерей как-бы заранее, оставляя человека наедине со своим горем и с непониманием как теперь жить дальше. Все это печально, но как ни грустно, в действительности живые идут дальше, оставляя лица тех, кто был когда-то дорог в памяти. Несмотря на такую печальную тему, финал у произведения светлый, наполненный надеждой, и, что на мой вгляд очень важно - завершенный.