Лето мотылька

***

Запрусь на кухне, выкурю одну, как сигарету, длинную страну. Её не выбирал и я, но как в хрущёвке невесомо и светло, молчит окно, в которое мело со всей земли и свет, и мрак.

Я на засохшем дереве в кулак живая ветвь зажатая – никак не выпрямиться – упираюсь в твердь небесную, в белёный потолок дурною головой, но между строк пространства столько, что любовь и смерть

одно и то же, если посмотреть, что умирать, да вот не умереть. Четыре нá шесть – кухонька легка, как дождь и дрожь зелёного листка, и может аккуратная рука его сорвать и в небо запустить.

А я хочу спокойно докурить.